Наука знает в своем развитии немало мужественных людей, которые умели ломать старое и создавать новое, несмотря ни на какие препятствия, вопреки всему.
Глава 1.
ОДНАЖДЫ УТРОМ
Я ИНЖЕНЕР-ЭЛЕКТРИК. До отечественной войны я несколько лет работал по распределению электрической энергии.
Громадный город — с несколькими миллионами жителей, с тысячами жилых домов, большим числом правительственных учреждений, фабрик и заводов, с многочисленными школами, магазинами, больницами и театрами, троллейбусами, трамваями, метро и кино, музеями, выставками и парками — потребляет очень много электрической энергии.
За один только час в самом большом городе нашей родины — Москве — расходуется столько электрической энергии, сколько могут дать 975 миллионов батареек для карманного электрического фонарика! Такое неслыханно большое количество батареек трудно разместить даже в 66 поездах, состоящих каждый из 50 товарных вагонов. Если все эти батарейки выстроить в один ряд, ими можно было бы два с половиной раза опоясать земной шар по экватору!
И вся эта энергия расходуется только за один час. А в сутки? В двадцать четыре раза больше!
На самом деле, конечно, электрическую энергию нам дают не батарейки, а мощные электрические машины. Электрическая энергия ими производится проще и дешевле на удивительных «фабриках электричества» — электрических станциях.
Многие, наверное, знают, что электрический ток приходит к потребителю по проводам. Но в городе на улице не увидишь их. Здесь электропровода проложены под землей. Подземные электропровода иначе называются кабелями.
Если разрыть на улице землю, можно увидеть сеть кабелей, проложенных в разных направлениях. Вот по ним-то — как вода по трубам — протекает электрический ток.
Раньше я выполнял обязанности дежурного инженера электросети. Я должен был следить за тем, чтобы электричество поступало к потребителям непрерывно днем и ночью, зимой и летом, в любую погоду.
Место моей работы и номера моих служебных телефонов знали все энергетики фабрик и заводов, управдомы, трамвайные парки, школы, клубы, типографии, хлебозаводы — все, кто пользуется электричеством. Ко мне звонят, когда внезапно гаснет электрическое освещение, останавливаются станки и электропоезда.
Во время дежурства я зорко следил за приборами, на которых маленькие черные стрелки указывают, доставляется ли электричество потребителям, сколько именно и какого качества.
Бывало, чуть дрогнет стрелка, я начинаю беспокоиться и принимаю спешные меры, чтобы устранить опасность перерыва в снабжении потребителей электроэнергией или не допустить ухудшения ее качества.
В случае аварии я немедленно высылаю к месту происшествия бригаду электромонтеров. Многие, наверное, иногда видели мчащийся по улицам города небольшой закрытый грузовичок с надписью «Скорая техническая помощь». Внутри него всегда имеются опытные люди, нужные инструменты и материалы для быстрого отыскания и устранения обнаруженного повреждения.
Иногда в свободную минуту на дежурстве, особенно ночью, я думал о том, какой чудесной силой является электричество. Я часто дивился тому, как ловко человек обуздал эту порой враждебную и страшную силу природы, обратив ее в своего верного друга и покорного слугу, в незаменимого помощника в труде и быту…
И вот однажды утром… Я посмотрел на часы. Было начало восьмого. Хотелось есть и спать.
«Скоро, — думал я, — миллионы рук потянутся к выключателям, штепселям, рубильникам — включат ток. Закипят электрические чайники. На электрических плитках зарумянятся яичницы, зашипит жареная колбаса. Электричество накормит и напоит людей, перевезет их на работу. Электричество будет вращать машины, стирать белье, передавать телеграммы, плавить сталь и алюминий, молоть зерно и чистить скот, лечить людей и сбивать масло, месить и выпекать румяные вкусные хлебцы, пирожное и печенье…»
Неизвестно, сколько бы еще времени я так размышлял, как вдруг заметил, что стрелки приборов резко качнулись влево и замерли на делении «нуль». Нуль — это ничто! Значит, тока нет. Что-то произошло!