Пишет О. JI-не Книппер: «...за праздники все у меня переболталось в голове, так как был нездоров и ничего не делал. Теперь приходится опять начинать все сначала. Горе мое гореван- ское. Ну, да ничего.
Пусть твой муж поболтается еще годика два, а потом он оиять засядет и напишет, к ужасу Маркса, томов пятнадцать» (Собр. соч., т. 20, п. 3706).
ЭБ Научное наследие России"
Уехала из Ялты и Москву М. П. Чехова. (Собр. соч., т. 20, п. 3706).
Пишет О. JI-ие Книппер: «...11 числа утром, когда уехала Маша, н почувствовал себя неважно; болела грудь, тошнило, 38°. И вчера было то же самое. Спал хорошо, хотя и беспокоили боли. Был Лльтшуллер, пришлось опять облачаться в согревающий компресс (он у меня громадный). Сегодня утром было уже 37, я чувствую слабость, сейчас поставлю мушку, но все же и имел право телеграфировать тебе сегодня, что все благополучно. Теперь все хорошо, пошло на поправку, завтра я опять буду совсем здоров» (Собр. соч., т. 20, п. 3708).
В письме к О. Л. Книппер: «Получаю газету «Гражданин», в последнем номере Горький именуется неврастеником и успех пьесы объясняется неврастенией. Вот уж от кого даже не пахнет неврастенией. Горькому после успеха придется выдержать или выдерживать в течение долгого времени нанор ненависти и зависти. Оп начал с успехов — это не прощается на сем свете» (Собр. соч., т. 20, п. 3709).
В письме А. С. Суворину: «Я нездоров, у меня плеврит, 38 температура. И этак почти все праздники... Веду жизнь праздную, ничего не делаю — поневоле. Только читаю...
Я получаю только (из нового) «Новый путь», прочел пока первую книжку и могу сказать только одно: я полагал раньше, что религиозно-философское общество серьезнее и глубже» (Собр. соч., т. 20, п. 3710).
Январь 11 Январь 13
Январь 14
Январь 16
В письме к О. Л. Книппер: «Сегодня температура нормальна, но бок побаливает; эксудат еще есть, но, по словам Альтшуллера, уже всасывается, один пустяк остался. Чувствую себя гораздо бодрее и уже охотно сижу за столом» (Собр. соч., т. 20, п. 3711). Читал статью Маркова о Венеции. «Вчера на ночь я читал в «Вестнике Европы» статью Евг. Маркова о Венеции. Марков старинный писака, искренний, понимающий, и'меня под его влиянием вдруг потянуло, потянуло! Захотелось р Венецию, где мы побываем, захотелось"в Швей-
царию, где я еще не был ни разу» (Собр. соч., т. 20, п. 3712 — О. Л. Книппер).
Январь 17 У Чехова был гурзуфский учитель, при
ехавший из Москвы (Собр. соч., т. 20, п. 3712).
Январь 20 Пишет О. JI-не Книппер: «Ты, родная, все
пишешь, что совесть тебя мучит, что ты живешь не со мной в Ялте, а в Москве. Ну как же быть, голубчик? Ты рассуди как следует: если бы ты жила со мной в Ялте всю зиму, то жизнь твоя была бы испорчена и я чувствовал бы угрызения совести, что едва ли было бы лучше. Я ведь знал, что женюсь на актрисе, т. е. когда женился, ясно сознавал, что зимами ты будешь жить в Москве. Ни на одну миллионную я пе считаю себя обиженным или обойденным, — напротив, мне кажется, что все идет хорошо, или так, как нужно, н потому... пе смущай меня своими угрызениями. В марте опять заживем и опять не будем чувствовать теперешнего одиночества»
В том же письме:
«Из твоего бумажника, который ты прислала мпе, я устроил маленький склад рукописей и заметок; каждый рассказ имеет свое собственное отделение. Это очень удобпо» (Собр. соч., т. 20, п. 3713).
Январь 23 Пишет О. Л-не Книппер: «Что я буду писать свою пьесу, ото верно, как дважды два четыре, если только, конечно, буду здоров; но удастся ли она, выйдет ли что-нибудь — не знаю... Теперь сижу и пишу. Не сглазь. Настроение есть...
Ах, какая масса сюжетов в моей голове, как хочется писать, но чувствую, чего-то не хватает — в обстановке ли, в здоровье ли. Вышла премия «Нивы» — мои рассказы с портретом, и мне кажется, что это не мои рассказы. Не следовало бы мне в Ялте жить, вот что! Я тут как в Малой Азии» (Собр. соч., т. 20, п. 3715)!
О. Л. Кииппер пишет Чехову: «С Пятницким говорила о Марксе. Он очень деликатно относится к делу и понимает, что тебе все это неприятно. Он говорит, что надо бы Марксу внушить, чтобы он изменил условие, и что если он теперь через тебя заработает ну хоть 200 ООО, то чтобы тебе дал хоть третью часть, что ли, и чтобы будущее твое откупить у него. Он настаивает, что это
ЭБ Научное наследие России " '
грабеж... вспомни, подписывал ли ты неустоечную запись и есть ли договор относит. Сергеенко» (Архив О. Л. Книппер-Чеховой).