«В Звенигороде ночевали, потом поехали в Воскресенск, или Новый Иерусалим... Остановились в имении Морозова» (Собр. соч., т. 20, п. 3859. — М. П. Чеховой).
Прожил двое суток в Рубцове у 3. Г. Морозовой.
В беседе с 3. Г. Морозовой Чехов жаловался па страшную тоску, вызванную тем, что он не знает, что писать.
«Все, что я писал раньше, прошло, а как писать дальше — не знаю. Это меня очень мучает».
О. JI. Книппер ездила смотреть продававшийся недалеко от Рубцова участок, принадлежавший П. С. Усову.
В Воскресенске Чехов видел старых знакомых: фельдшера Макарыча и Э. И. Тышко (Собр. соч., т. 20, письма 3858, 3859; 3. Г. Морозова, Воспоминания о Чехове — Центр, гос. архив лит. и иск.).
Июнь 15 Приехал в Москву (Собр. соч., т. 20, п. 3859).
Июнь 16 Уехал в Наро-Фоминское (Собр. соч., т. 20,
п. 3859).
Июнь 17 В письме А. С. Суворину просит выслать ему
следующие номера нелегального журнала «Освобождение» (Собр. соч., т. 20, п. 3861).
Пишет И. Е. Эфросу: «Что касается моего участия в «Русской мысли», то, вероятно, с осени я буду редактировать или заведовать там беллетристическим отделом, не касаясь всего прочего. Но я все-таки употреблю все старания, чтобы Вы стали поближе к «Русской мысли»; как театрального критика, я давно уже ценю Вас высоко и, помнится, много и долго говорил о том, чтобы Вы начали работать в «Русской мысли» (Собр. соч., т. 20, п. 3862).
Июнь 13—15
ЭБ ' Научное наследие России
Июнь 18 В письме В. А. Гольцеву о просмотренных им
рукописях, полученных «Русской мыслью» — «...возвращаю обе рукописи. Мне кажется, что рассказ Крашенинникова не важен, печатать его нельзя; насчет «Дядьки Максима» — рассказ тоже не ахти какой — пожалуй, можно еще подумать» (Собр. соч., т. 20, п. 3803J.
Июнь 19 Пишет С. И. Рабиновичу (Шолом-Алейхему)
в ответ на его просьбу дать рассказ в сборник в пользу евреев, пострадавших от кишиневского погрома: «Я теперь вообще не нишу или пишу очень мало, так что обещание дать могу только условно: напишу рассказ с удовольствием, если не помешает болезнь. Что касается моих уже напечатанных рассказов, то они в полном Вашем распоряжении, и перевод их на еврейский язык и напечатание в сборнике в пользу пострадавших в Кишиневе евреев не доставит мне ничего кроме сердечного удовольствия» (Собр. соч., т. 20, п. 3864).
Июнь 24—25 Ездил в Звенигородский уезд.
«Вчера я вернулся из Звенигородского уезда, куда ездил опять» (Собр. соч., т. 20, письма 3866, 3867 — М. П. Чеховой и П. И. Куркину).
Июнь 29 В письме А. С. Суворину о нелегальном жур
нале «Освобождение»:
«Присланные Вами сочинения Ежова [32] получил, большое Вам спасибо. Предыдущие томы того же Ежова я по прочтении сдавал в Ваш московский магазин для передачи Вам, что сделаю и с этим томом. У Ежова той однообразен, становится в конце концов скучновато, точно читаешь энциклопедический словарь, и будет так, пока не придет к нему на помощь беллетристика» (Собр. соч., т. 20, п. 3868).
В иисьме А. С. Суворину о статье Горького «О кишиневском погроме», напечатанной в журнале «Освобождение» 1903 г., № 24. — «Письмо Горького насчет Кишинева, конечно, симпатично, как и все, что он пишет, но оно не написано, а сделано, в нем нет ни молодости, ни толстовской уверенности, и оно недостаточно коротко» (Собр. соч., т. 20, п. 3868).
Июнь Встреча с С. С. Мамонтовым, приезжавшим
в Наро-Фоминское. Разговор о театре.
Мамонтов вспоминает слова Чехова:
«...торопитесь писать для театра. Общество будет интересоваться театром всего два, много — три года. А там ему будет уж не до театра.
Нагрянут в России такие события, которые все перевернут вверх дном» (С. С. Мамонтов, Две встречи с Чеховым — «Русское слово» 1909, № 150).
Июнь Погибла часть рукописи «Вишневого сада».
«С рукописью «Вишневого сада» произошел тогда между прочим печальный инцидент.
Антон Павлович оставил ее листки на письменном столе, у окна, а сам ушел к соседям. В это время па летела внезапная летняя гроза, вихрь ворвался в окно и унес со стола в сад два или три листка пьесы, исписанных чернилами мелким почерком Чехова.
Хлынул дождь п смыл с драгоценных листков на- нисаиное до такой степени, что когда листки были подобраны н принесены автору, он не мог разобрать в них ни слова.
Неужели вы не помните, что на них было? — спрашивали его.
Представьте себе, что не помню, — отвечал он с улыбкой. — Придется писать эти сцены сызнова» (С. Мамонтов, Две встречи с Чеховым — чРусское слово» 1909, Л? 150).