Вот хотя бы «Вишневый сад»... Разве это мой «Вишневый сад»? Разве это мои типы?.. За исключением двух-трех исполнителей, — все это не мое... Я пишу жизнь... Это серенькая, обывательская жизнь... Но это пе нудное нытье... Меня то делают плаксой, то просто скучным писателем... А я написал несколько томов веселых рассказов... И критика рядит меня в какие-то плакальщицы...
Антон Павлович с увлечением говорил о Горьком, Андрееве, Куприне, о новых течениях в литературе. Оп отрицательно отпосился к декадентам, называя пх неискренними кривляками, бессмысленными подражателями иностранным писателям.
Ни к селу пи к городу они в русской литературе... Ни будущего у них нет, ни прошлого... Какие-то висящие в воздухе люди, эти российские Метерлинкн... Но они скоро пропадут, переработаются... А Горький, Андреев, Куприн останутся в истории литературы. Их долго будут читать...» (Е. П. Карпов, Две последние встречи с А. П. Чеховым, в сб. «Чехов в восп. совр.»).
Апрель Чехов просматривает свою записную книжку.
Наводит чернилами карандашные записи, которые стали стираться. Показывает эту книжку Н. Г. Га- рину-1\1ихайловскому.
«— Вы знаете, что я делаю? — весело встретил он меня. — В эту записную книжку я больше десяти лет заношу все свои заметки, впечатления. Карандаш стал стираться, и вот я решил навести чернилом: как видите, уже кончаю.
Он добродушно похлопал по книжке и сказал:
Листов на 500 еще неиспользованного материала. Лет на пять работы Если напишу, семья останется обес-
ЭБ "Научное наследие России"
печенной» (И. Гарин, Памяти Чехова, в сб. чЧехов в восп. совр.»).
Май 1 Выехал и Москву (Собр. соч., т. 20, п. 4127).
Май 3 Приезд в Москву.
Поселился во вновь нанятой квартире в Леои- тьевском переулке, дом Катык (Собр. соч., т. 20, письма 4129, 4130).
Май 4 В письме В. А. Гольцеву иросит прислать
рукописи для редактирования на дом, так как болен и не выходит: «...вчера я приехал в Москву, но не выхожу и, вероятно, не скоро еще выйду...» (Собр. соч., т. 20, п. 4130).
Май 6 Пишет П. И. Куркину: «...я приехал в Москву.
Нездоров, сижу дома. Если побываете у меня как-нибудь вечерком, то доставите этим большое удовольствие» (Собр. соч., т. 20, п. 4133).
Май 7 Маркс посылает Чехову оттиск «Вишневого
сада» в сверстанном виде с просьбой подписать к печати (Гос. б-ка им. Ленина).
Май 10 Чехов пишет В. А. Гольцеву: «...я нездоров, ле
жу в постели, каждый день ходит доктор. Побывай у меня, я не скоро соберусь в «Русскую мысль» (Собр. соч., т. 20, п. 4135).
Май 13 Пишет В. М. Соболевскому: «...я давно уже
в Москве, не был же у Вас потому, что нездоров, не встаю с постели; у меня был катар кишек, плеврит; при этом высокая температура» (Собр. соч., т. 20, п. 4136).
Май 16 Пишет В. С. Миролюбову: «...я болен, с по
стели не встаю и днем. У меня обстоятельный катарище кишек и плеврит. Первого июня поеду за границу по приказанию доктора лечиться от эмфиземы. А доктор у меня немец; по всем види- мостям, очень хороший доктор» (Собр. соч., т. 20, п. 4137).
В письме к М. П. Чеховой: «...здоровье мое лучше. Ем то же, что и ел. Лежу, но думаю, что через 2—3 дня начну уже вставать».
Дает указания по уходу за растениями в ялтинском саду (Собр. соч., т. 20, п. 4138).
Май 18 У Чехова был Маклаков (Собр. соч., т. 20,
п. 4140).
В письме К. П. Пятницкому просит выслать первую страницу «Вишневого сада», заключающую в себе список действующих лиц. Просит
ЭБ ' Научное наследие России"
Май 19
Май 20 Май 21
Май 22
Май 26
передать М. Горькому, что он очень хочет прочесть его новую пьесу [«Дачники»]. — «Нельзя ли мне получить хотя па одни сутки его новую пьесу? Я прочел бы и тотчас же возвратил бы, не задерживая ни па одну минуту» (Собр. соч., т. 20, п. 4139).
У Чехова был И. Д. Сытин (Собр. соч., т. 20, п. 4140).
Пишет М. П. Чеховой: «...здоровье мое поправляется, по все же с постели меня еще не спускают, я лежу от утра до вечера и готов реветь от скуки. Температура нормальная, расстройств не бывает...» (Собр. соч., т. 20, п. 4140).
Обострение плеврита (Собр. соч., т. 20, п. 4142).
У Чехова были И. П. Чехов и В. Л. Гольцев. «Приходил вчера Гольцев в подпитии. Говорит, что замучился, что устал, что едет отдыхать и проч. Фигура весьма не новая» (Собр. соч., т. 20, п. 4142 — М. Л. Чеховой).