Снова встретились мы не скоро и, но странному совпадению, опять на улице Горького, в том же месте, где судьба нас столкнула в прошлый раз.
В ушанке и светлом полушубке, с военной портупеей через плечо, Кармен быстро шагал по улице. Заснеженная, малолюдная, с витринами, закрытыми мешками, наполненными песком, улица Горького выглядела совсем не так, как в прошлую нашу встречу. Москва стала другой. Стали другими и мы.
Съемки в жесткий мороз
Это был декабрь 1941 года, первая военная зима.
Прошло всего несколько месяцев после начала войны, но сколько событий произошло за это время и в жизни каждого из нас! Нам с Карменом казалось, что мы не видели друг друга вечность. Мы вместе пошли в редакцию «Известий»: я жила там на казарменном положении, один из редакционных кабинетов заменил мне мой дом. Кармен радостно сообщил, что у него есть целый час свободного времени, но как короток, как мал оказался этот час, если в него надо было вместить все, что пережито с первого дня войны..
Кармен говорил быстро, перескакивая с одной темы на другую, но в рассказе его была такая удивительная четкость изображения, что я зримо представляла каждый пережитый им фронтовой эпизод, словно видела их на кинопленке.
Я видела Кармена с кинокамерой в руках, снимающим все, что мог схватить объектив: бой у деревни, горящие поля, раненых в медсанбате, сбитый фашистский самолет, бредущих по дороге беженцев, пленного эсэсовца, пулеметный расчет, плачущих у сгоревшей избы детей... Воспоминание о раненном в живот, умирающем солдате, которого он нес на спине, пытаясь спасти ему жизнь, прерывалось рассказом о счастливом июльском дне, когда его чудом соединили по полевому телефону с московской квартирой и он узнал, что у него родился сын, впервые услышал сквозь разряды и треск в телефонной трубке далекий звонкий крик своего ребенка...
Я спросила его о боях под Москвой, и Кармен стал рассказывать, как трудны были съемки в жестокий мороз, когда пар от дыхания превращался на лету в иней, а кинооператоры отогревали замерзающие камеры на груди и продолжали снимать, чтобы запечатлеть картину великого сражения. Никто из них тогда не думал о масштабности будущего фильма, важно было схватить живую, горячую правду события. Кармен старался как можно больше мне рассказать и вдруг остановился, что-то вспомнив...
Он вспомнил старую женщину, встретившуюся в освобожденной деревне, и стал рассказывать, как стояла она на заснеженной дороге, как обнимала вошедшего в деревню бойца, гладила его лицо почерневшими руками, потом торопливо крестила уходящих вперед солдат и смотрела им вслед, а по ее щекам текли и замерзали слезы...
Уезд Кармена на фронт
Позже я увидела эти кадры в фильме «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой», в фильм вошли и съемки Кармена. Но впервые я узнала эту старую женщину по его рассказу, и, когда она появилась на экране, мне казалось, что я знаю каждую морщинку на ее лице и те полные слез глаза, - глаза солдатской матери...
Вскоре Кармен снова уехал на фронт. Когда он попадал в Москву, то, случалось, забегал к нам в редакцию «Известий».
В затемненном, заснеженном городе здание редакции было островком, где за плотно зашторенными окнами горел яркий свет, было тепло и в редакционных кабинетах жили и работали несколько человек; все остальные были на фронте.
На пятом этаже находилась комната военных корреспондентов, которую мы называли «казармой». Когда военкоры уезжали, в комнатке царила степенная тишина. Но вот «казарма» наполнялась шумом, громким говором, запахом военных полушубков, на столе рядом с исписанными листами бумаги появлялись концентраты гречневой каши, ржаные сухари: мы встречали приехавших с фронта товарищей - Евгения Кригера[4], Леонида Кудреватых[5], Петра Белявского, Павла Трошкина[6]... Приходил в «казарму» и писатель Евгений Петров[7], бывал там, вернувшись после поездки в партизанский штаб, Ираклий Андроников[8]. Над дверью в «казарму» висел нарисованный художником Виталием Горяевым удивительный петух: клюв его был задорно приоткрыт, петух показывал большие, крепкие зубы...
За стеной кабинета, в котором я жила, находилась комната Владимира Лидина:[9] он был в ту пору специальным корреспондентом «Известий» и тоже жил на казарменном положении в редакций. Владимир Германович писал много, газетные очерки давались ему легко. Сквозь стену я слышала, как быстро и дробно звучит его пишущая машинка, потом стук затихал и было слышно громкое чтение: Лидин, закончив очерк, любил читать его самому себе вслух. Читал он не торопясь, что называется, «с выражением», и я, вздыхая, слушала сквозь стенку его мерный голос. Сама я писала медленно, мучаясь над каждой строкой, и быстрота, с какой Лидин справлялся с очередной работой, вызывала во мне отчаянную зависть.
Встреча в Колонном зале Дома Союзов
Некоторое время я совсем не видела Кармена. И вот мы встретились снова.
Произошло это в Колонном зале Дома Союзов. По вечерам в Москве часто объявляли воздушную тревогу, и концерты, так же как спектакли, бывали обычно днем. В тот день в Колонном зале впервые исполнялась Седьмая симфония Шостаковича.
3
КАРМЕН Александр Романович (1941 – 2013)
Родился и умер в Москве.
Журналист. Сын режиссера, кинодокументалиста, оператора, педагога, народного артиста СССР, профессора, Героя Социалистического Труда Р.Л.Кармена (1906–1978). После окончания факультета международных отношений МГИМО работал в иностранном отделе газеты «Известия». С 1974 – собкор «Комсомольской правды» в странах Латин. Америки и на Кубе, в 1977–84 – в Перу (Лима). Перейдя в Агентство Печати «Новости», на семь лет уехал в Уругвай (Монтевидео). С 1995 в Москве – обозреватель журнала «Новое время», заместитель заведующего международного отдела газеты «Век», спецкор газеты «Время МН», заместитель главного редактора журнала «Латинская Америка» РАН. В последние годы преподавал на факультете журналистики МГИМО, пользуясь большой популярностью у студентов.
Несколько лет работал над книгой «Неизвестные войны Романа Кармена», ставшей достойным памятником выдающемуся кинодокументалисту ХХ в. (премия Артема Боровика «Честь. Мужество. Мастерство»). Обладатель ряда престижных наград, в т. ч. премии Культурного фонда Юлиана Семенова «За большой творческий вклад в развитие экстремальной геополитической журналистики», специальная премия Союза журналистов России «Золотая полка российской журналистики», дипломов от Национального союза журналистов Перу и агентства Пренса Латина (Куба) за вклад в развитие отношений с этими странами. Итогом жизни Кармена стала книга «Единственная и неповторимая» – о любви к своей профессии, уникальный и своеобразный учебник по журналистике.
Жил на ул. Б. Полянка, 28. Похоронен на Троекуровском кладбище.
4
Евгений Генрихович Кригер (01 [14] марта 1906, Одесса, Российская империя — 2 ноября 1983) — советский актёр и сценарист, журналист, военный корреспондент.
Евгений Кригер родился 01 [14] марта 1906 года в Одессе/
Школу окончил в Архангельске (1922). Учился в Бакинском театральном техникуме (1923—1926), стал актёром. С 1926 года начал публиковаться в советских газетах и журналах. Во время Второй мировой войны был военным корреспондентом «Известий». С 1942 член Союза писателей.
Как журналист специализировался на очерках. Автор нескольких киносценариев: «Слава труду» (1949, совместно с Р. Григорьевым), «Счастливое детство» (1953, совместно с Н. Родионовым), «О Москве и москвичах» (1957) и др.
Член КПСС с 1942 года
(Википедия)
5
Леонид Кудреватых
В 1920-е годы был селькором газет «Правда» и «Беднота», а с 1927 - зав. отделом газеты «Вятская правда». В 1930-е годы работал в редакции газеты «Известия». В 1941-1945 - военный корреспондент «Известий» на Западном, Центральном, 1-м Белорусском и других фронтах. 8 мая 1945 года присутствовал при подписании акта о безоговорочной капитуляции Германии. Автор книг и очерков о войне, выдающихся современниках. Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны II степени, Трудового Красного Знамени, двумя орденами «Знак Почета», медалями.
http://vvkorrespondentvov.shpl.ru/korr.html
6
Павел Артемьевич Трошкин (1909—1944) — фотокорреспондент газеты «Известия», участник Великой Отечественной войны, майор.
7
Евгений Петров (настоящее имя — Евгений Петрович Катаев; 30 ноября [13 декабря] 1902, Одесса — 2 июля 1942, Ростовская область)
