Выбрать главу

Как говорится, человек предполагает, а у Всевышнего другие планы. Так получилось, что после возвращения домой я женился, и мне пришлось заботиться о новой ячейке общества. Появились дети, которых надо кормить, одевать, и о мечтах работать в команде каскадеров пришлось забыть. Однажды меня заметил знакомый отца. Ему понравился мой высокий рост и внушительная комплекция, и он предложил поработать инкассатором. А что такого? Работа непыльная, посменная, а учитывая то, что начинал я при Советской Власти, то там вообще никаких проблем. В те времена организованной преступностью не пахло, и бандиты не решались на ограбления, так что риск только гипотетический.

В перерывах между сменами я посвятил себя двум любимым занятиям: рыбалке и написанию фантастических романов. Мои произведения печатались в разных журналах, таких как «Искатель», «Юность», «Полдень XXI век».

В какой-то момент на жизненном пути мне повстречался руководитель группы каскадеров, с которым я познакомился на съемках лет десять назад. Он предложил стать дублером одного актера, который вроде как высок и статен, но мечом размахивал хуже новичка. Планировалась картина о средневековье, где мне предстояло подменять рыцаря в батальных сценах. Я тогда взял отпуск в управлении инкассации и посвятил себя тренировкам с оружием. Как же я был счастлив. Наверное, настоящему мужчине нужно чувствовать в руке заточенную сталь, когда исход битвы зависит не от легкого нажатия пальца на курок, а от твоих навыков и силы. Я ждал момента, когда начнутся съемки, но грянули девяностые и картину свернули, потому что спонсоры посчитали такой фильм нерентабельным. Режиссер урезал картину до минимума и основную часть сюжета снял про современность.

Разочаровавшись в диком капитализме, наступившем в России, я вернулся в команду инкассаторов и продолжил возить чужие деньги. Мне повезло, и на наш фургон никто не совершал нападений, но это не значит, что у коллег было все гладко. Бывали разные случаи, и я написал роман о нашей рискованной профессии.

Тихо, мирно я достиг того возраста, когда молодость прошла, и рефлексы слегка притупились. Осознав этот факт, я решил покинуть сплоченную команду нашего броневика и серьезно заняться писательской деятельностью. Для этого я поступил в Литературный институт и, закончив его, сразу же устроился в журнал «Охота и рыбалка». А что такого? Охотничий билет есть, а рыбак я вообще отличный. Спустя много лет я это доказал, выиграв несколько призовых мест в разных соревнованиях. Где я только не рыбачил! И в Португалии первое место, и в Италии завоевал серебро, и даже в Австралии побывал. Там, кстати выступил хуже всего, но все равно бронза это тоже награда. Так что мои очерки об охоте и рыбалке привели меня к креслу заместителя редактора журнала.

Параллельно я продолжал писать фантастику и печатался в разных изданиях. Один из редакторов предложил мне поработать ответственным секретарем, то есть читать рукописи молодых авторов и принимать решение, годится ли эта «нетленка» для печати. Вот тут мне пригодились уроки дыхательной гимнастики, чтобы успокаивать расшатанную нервную систему. Иногда такие «перлы» приходили, что хоть стой, хоть падай! Мало того, что ошибки в словах и неправильно построенные предложения, так ко всему прочему настолько банальные сюжеты, что впору хвататься за голову. Как загубили систему образования. Кошмар! А по мере развития интернета и создания разных электронных девайсов и литературных сайтов, люди перестали покупать бумажные книги. Гораздо проще скачать понравившийся роман, пусть он не вычитан, чем идти в магазин и покупать нормальную книгу. Я этого не понимал. Издательства несли убытки, и дошло до того, что несколько серьезных контор вынуждены были закрыться.

Наш главный редактор нашел выход из сложившегося положения и отправил знакомому за границей несколько напечатанных романов. В Великобритании, в Германии и во Франции любят читать, но учитывая то, что граждане этих стран в основном люди практичные и целеустремленные, им некогда фантазировать. Нет у народов Европы столько свободного времени, чтобы наплевав на окружающую действительность, спрятаться в вымышленном мире, где живут эльфы, орки и драконы.

В первый раз у нашего издательства случился конфликт: заграничный издатель выпустил книгу, где в качестве соавтора выступил литературный переводчик. Роман разошелся по прилавкам иностранных магазинов, фирма получила долгожданную прибыль, и мы от радости, слегка позабыли об авторе. После судебного процесса редактор нанял грамотного юриста и тот составил типовой договор, по которому молодой автор получал минуту славы и гонорар по факту реализации только с первого издания, а дальше мы на протяжении нескольких лет распоряжались его рукописью по собственному усмотрению. Кстати, очень выгодный бизнес — в России продаж практически нет, так что автору выплачивать нечего, а расходы издательства идут только на печатную продукцию. Фирма и на рекламу почти не тратились, так как это нерентабельно — нормальные книги в России редко покупают. Зато зарубежное издательство продолжало продвигать переводчика, который в соавторстве с малоизвестными российскими дарованиями зарекомендовал себя твердым середняком и занял сегмент рынка развлекательной литературы. За тексты молодых авторов, которыми по договору мы имели право распоряжаться, наша компания получала стабильный доход. Так издательство получило свежий глоток воздуха и смогло поправить пошатнувшееся финансовое положение.