– Откуда ты знаешь? – воскликнул он.
– Действительно, откуда я могу знать? – все так же спокойно ответил капитан. – Я эту историю слышу впервые в своей жизни. Но подобный вывод напрашивается сам собой.
Шопов смотрел на него широко открытыми глазами. Потом, взяв себя в руки, двинулся дальше.
– Ничего подобного мне никто не говорил.
– Может, из излишней деликатности, – произнес Димов с затаенной иронией. – Но ты-то это очень хорошо знаешь.
– Нет, и сейчас не знаю! – как-то резко и нервно ответил Шопов. – Но, признаюсь, я думал об этом.
– Полагаю, твой дядя в то время был в селе большим человеком? – Шопов вздрогнул.
– Да, он был председателем сельсовета… Впрочем, не знаю, как их в то время называли.
– Так я и думал, – кивнул капитан. – Это объясняет многое…
– Что именно?
– Ты знаешь это лучше меня, Шопов… Потому что думал об этом тысячу раз. И у тебя есть не одно и не два доказательства. Ну, давай начнем сначала. Твоя мать не могла не узнать голос. Это исключается. Даже если бы она была не уверена, она все равно должна была бы назвать какое-нибудь имя. Это только нормально и естественно. Тогда почему она его не выдала? Я отбросил другое, вполне вероятное предположение, что это был голос человека, которого она предпочла твоему отцу… Верю, что ты меня не обманул.
– Действительно, я тебя не обманул, – тихо сказал старший лейтенант.
– Тогда что же остается?.. То, что это был очень близкий, родственник… Скажем, ее отец, ее брат… Крестьянка так просто не засадит своего брата в тюрьму, даже если она уверена, что это был его голос.
– А почему не ее отец? – внезапно спросил Шопов.
– Не знаю почему, – искренне ответил капитан. – Разумеется, мог бы быть и он, но естественнее, мне кажется, другое. Во время коллективизации на дежурства, охрану общественных мест обычно посылали более молодых и сильных мужчин. Да и не под силу пожилому человеку перетащить труп и запрятать его так, что до сих пор не нашли никаких следов. Словом, я выдвинул наиболее вероятную гипотезу, и ты, сам того не желая, подтвердил ее.
– Не твою гипотезу, Димов, а мои собственные подозрения! – нервно сказал старший лейтенант.
– Не будем спорить, – согласился Димов. – Но по-прежнему остаемся открытым вопрос: почему он это сделал? Я не допускаю, что из-за имущества или, скажем, семейной вражды. В те времена имущество ничего не значило, а отношения, как я понимаю, были нормальными, раз твой отец доверял своему шурину и пошел с ним куда-то. Остается третья возможность – твой дядя злоупотребил властью. Может, присвоил государственные средства или получил большую взятку. Твой отец знал: об этом, но молчал. Несомненно, он был честный человек, но, может быть, тогда ему некому было об этом сказать. Или же у него не было достаточных доказательств. Я не верю, что твой дядя сам догадался. Возможно, отец рассказал твоей матери, а она передала его слова брату.
– Замолчи! – почти закричал Шопов.
– Это всего лишь гипотеза, – закончил Димов. – Гипотеза как гипотеза… Одного только я не понимаю во всей этой истории: почему ты не попытаешься проверить ее? В конце концов, речь идет о твоем отце… Твоем отце!
Шопов шел медленно и тяжело, лицо его совсем помрачнело.
– Разумеется, я пытался, – сказал он наконец. – Но ничего не вышло.
– Совсем ничего?
– Да, ничего. Следствие велось совершенно правильно, но никаких результатов не дало. Мать прослушала через закрытую дверь голоса примерно двух десятков людей, но ни в одном из них не признала того, который позвал отца той ночью. Перерыли все село и окрестности и ничего не нашли.
– А допрашивали бывших богачей? Тех, кто мог дать взятку?
– Разумеется, нет. Следствие не исходило из подобной гипотезы. Но я сам расспрашивал людей. Все, кто мог бы что-то сказать, молчат. Слова из них не вытянешь. Так упорно молчать могут только напуганные люди.
– Да, это неспроста, – согласился капитан.
– Существует что-то, чего я не в силах преодолеть. Словно бьешься головой о стену.
Шопов замолчал, весь его вид говорил о том, что этот разговор ему неприятен.
– Послушай, ты когда уезжаешь в Н.? – спросил он подавленно.
– Собирался завтра…
– Если хочешь, могу подбросить тебя на своем «Запорожце». Мне по пути, я еду в Кюстендил.
– Хорошо, – коротко ответил Димов.
Они расстались на углу, капитан направился к троллейбусной остановке. И вовремя – красный жук неуклюже выполз из-за угла, уныло мигая круглыми глазами. Димов неохотно опустился на провисшее сиденье, от соседа пахнуло на него кислым вином и салом. Нет, он был недоволен вечером. Все давешние разговоры казались ему глупыми и излишними. Может, лучше было бы, если бы он вообще молчал.
2
Они отправились в путь на рассвете. Шопов заботливо уложил два чемодана на заднее сиденье «Запорожца», нажал на педаль, и маленькая машина бодро понеслась по пустынным улицам.
– Это весь твой багаж? – спросил Шопов.
– Да как тебе сказать, если не считать книг…
– Вот так, пожалуй, мы и проведем всю свою жизнь, – заметил старший лейтенант. – С несколькими чемоданами…
Но по его тону не чувствовалось, что он жалеет о своей судьбе. Все же, наверное, так жить ему будет гораздо легче, чем жить под тяжелым взглядом своего дяди.
После вчерашнего тягостного разговора настроение теперь неожиданно изменилось. В конце концов, каждое незнакомое место – своего рода лотерейный билет: не исключено, что и на их долю что-нибудь выпадет.
Машина вскоре выехала из города и быстро понеслась по Валдайской низменности.
Здесь утро было еще более свежим, по обеим сторонам дороги круто уходили ввысь ржавые бока гор, золотились верхушки тополей. Но когда они спустились к Перникской котловине, краски дня померкли. Небо стало серым, словно свинец, и в нем уныло мерцало бледно-розовое солнце. «Запорожец» несколько раз сердито фыркнул и закашлялся, в бодром ходе начались сбои.
Вскоре показались первые трубы и башни, прихлопнутые тяжелыми клубами дыма.
– Кажется, здесь производят один дым, – сказал капитан, мрачно глядя на трубы. – Иначе его не было бы так много.
– Там, куда ты едешь, гораздо лучше, – отозвался Шопов. – Я хочу сказать, что там, по крайней мере, воздух хороший. А вообще-то скука смертная; пока не привыкнешь, будет трудно…
– Ну я не так-то легко отчаиваюсь, – шутливо сказал Димов. – Мой дед из Кукуша, большего упрямца, чем он, не сыщешь.
Он улыбнулся какому-то своему воспоминанию, потом продолжал:
– Он был продавцом пышек, пек пышки в нашем квартале. Однажды, когда он ездил за покупками в город, у него украли кошелек. Он привязывал его к штанам кожаным ремешком, так что уж не знаю, как его удалось украсть. «Ноги моей больше там не будет!» – сказал дед. И не ездил в город до конца жизни.
Завтракали в Пернике. К большому удовольствию капитана, они отыскали неподалеку от автостоянки лавчонку, где продавались пышки.
Димов бросился к лавчонке, взял полдюжины пышек, но съел только три.
– Что это за пышки, – разочарованно сказал он. – Позор, а не пышки. – И снова вернулся к биографии деда.
В первые же годы войны он сам, по своей воле перестал заниматься своим ремеслом, только чтобы не срамить его.
В комиссариате им начали выдавать затхлую муку, прогорклое масло. Они стали покупать продукты на черном рынке. Но их тут же оштрафовали. «Больше я печь не буду! – сказал дед. – Ремесло, которое я унаследовал от отца, позорить не могу».
Он высох от горя, так и не дождавшись конца войны…
В Н. они приехали часам к девяти. Городок действительно выглядел приветливым и чистым. Двухэтажные дома, свежевыкрашенные, с хорошо вымытыми стеклами, выглядели очень аккуратно. И все-таки какая-то провинциальность и леность чувствовались даже в замедленных движениях редких прохожих. Никто никуда не спешил, никто ни из-за чего не поднимал шума. В ясной прозрачности воздуха все краски казались и яркими, и в то же время унылыми. Это впечатление усиливалось общим безлюдьем и неподвижностью – на улицах почти не было людей, совсем не чувствовалось привычного горожанину ритма. Только группа пионеров в белых рубашках и ярко-красных галстуках, шумно пересекающая главную улицу, внесла небольшое оживление. Димов почувствовал, как сердце его начинает сжиматься, хорошее настроение, с каким он начал этот день, медленно угасало. Да, этот лотерейный билет явно не выиграет, потому что выигрышей здесь вообще не бывает.