- Ладно. - Он сплюнул и отвернулся. Заломив кепку, смотрел на вылетевших чиграшей: на соседнем дворе была хорошая голубятня, и было странно видеть в небе совсем мирных, медлительных птиц. - Давай помогу, сказал Серега.
Он вырвал у меня топор и довольно ловко расколол полено, потом еще несколько.
- Я стрелять умею.
- Да ну?
- Валь, сколько еще война продлится, скажи?
- Теперь уж недолго ждать.
- Недолго, все так говорят. Ты скажи, в каком году: в этом или в следующем?
- Думаю, в следующем. Должно быть, в следующем, Серега.
- Нужно, чтобы в этом закончилась, - сказал Серега. - Так?
- Так-то оно так... Повоюем - увидим.
- Валь!..
- Что?
- Да нет, ничего... Поезжай.
- Чудак ты, а куда ж мне деваться?
...Я взял узелок с полотенцем, мылом, чистой майкой и пошел в баню к Рогожскому валу, а когда вернулся, то увидел накрытый стол, и на льняной скатерти бабкин сервиз, и блюдечко с вареньем из рябины, блины из тертой картошки. И сухари, и настоящий чай... Бабка не уставала выведывать у меня про мое житье-бытье, про мои приключения и называла меня мытарем. А я сказал, что мытарь - это сборщик податей.
Я сел с книгами, и она смотрела на меня, и мне стало неловко. Жалела она меня, что ли?.. Снова перечитал знакомые стихи и теперь, пожалуй, запомнил наизусть так много, что мне хватило бы этого запаса надолго: вспоминай и слушай, как звучат ясные рифмы Блока и Тютчева.
Поехал к Татьяне с биофака. Она жила с матерью у Крестьянской заставы, и на первом курсе мы иногда ездили с ней вместе на занятия. Я долго стучал в дверь. Открыла ее мать, Надежда Кирилловна, и долго всматривалась в мое лицо.
- Не узнаете? Это я, Валентин.
- Валентин... узнаю. А Таня скоро придет. На дежурстве она.
- Что нового?
Она рассказала, что биофак эвакуировали в Ашхабад, потом часть людей вернулась. Зимой вернулся профессор Формозов. Вроде бы кое-кто остался в Свердловске. Летом Танюша была в экспедиции, а отец давно не пишет... "Отец давно не пишет", - машинально повторил я про себя, спохватившись. сказал:
- Напишет!
- А правда так бывает, что письма долго не доходят? - спросила Надежда Кирилловна.
- Очень часто именно так и бывает, - сказал я, - ведь это война...
- Я тоже об этом думаю. Танюша к твоей бабке заходила и та ей сказала, что от тебя тоже долго писем не было, а потом вдруг написал...
- Да, и со мной было, - сказал я. - Я ведь в окружение попал, потом к партизанам.
- Ты в партизанах был? - всплеснула она руками.
В эту минуту дверь тихонько скрипнула и вошла Таня... Татьяна. Мы прошли в комнату, она села за стол, подперев кулаком подбородок, и молча смотрела на меня, точно хотела прочитать по лицу моему все ответы на волновавшие ее вопросы. А я только здесь, увидев ее и Надежду Кирилловну, вспомнив бабкины рассказы о соседях, начал представлять подлинные масштабы событий. Выходило так, что больше половины мужчин было на фронте.
Надежда Кирилловна рассказала о налете в августе сорок первого, когда с "юнкерсов" бросали осветительные ракеты и зажигательные бомбы. Она дежурила в эту ночь. Было много падучих звезд. Небо заволокло у горизонта дымами, на окраинах Москвы горели деревянные дома. Кое-где видно было пламя, но чаще - отсветы пламени на облаках, которые появились после полуночи. На западе стояла сплошная завеса дыма и облаков... Рассказала, как выносили детей из развалин здесь, в рабочем поселке у Крестьянки.
Таня дежурила в ту же ночь в здании биофака с профессором Формозовым и еще двумя студентами. Александр Николаевич рассказывал про охоту на Нерли и Кубре весной сорок первого, а во время налета делал записи в дневнике. Таня прочитала запись, которую она с разрешения профессора переписала в лекционную тетрадь:
- "...Ночное дежурство. Летучие мыши средней величины, штук по пять-семь, летали над сводом во дворе МГУ и ловили ивовую волнянку, которая довольно сильно летит последние дни... В одиннадцать тревога... В сумраке сначала далекие и безмолвные вспышки зенитных разрывов. Ближе, ближе. Вот уже начинается - слышится гул, бродят по небу бледные, прозрачные пальцы прожекторов, огонь над нами, грохот, и среди этого грохота мирно, безмолвно катятся вниз августовские падучие звезды! Всю ночь сильный огонь, несколько раз гул самолетов... Осветительные ракеты в районе Тверской, много ракет на северо-западе. Уже к полуночи целое кольцо пожаров, по окраинам города; алый отблеск на облаках. Двенадцать, час, два - все нет конца налету. Кончился только к трем. Над городом дым, гнетущая тишина. Выходим на вышку. Чудесно, успокоительно бьют кремлевские куранты..." Что тебе еще о нас рассказать? - спросила она.
- Расскажи об эвакуации.
- Осенью фугаска попала, в октябре. Разбила памятник Ломоносову. Сразу после этого двинулись в Ашхабад. Потом часть вернулась в Москву. При отступлении фашисты сожгли Звенигородскую биологическую станцию, помнишь?..
- Да, как же! Туда завуч возила нас на экскурсию. Знаешь, а у меня абсолютная память, - вдруг не выдержал я, - так что не задавай вопросов, я все помню.
Она замолчала. Потом спросила обо мне. Я рассказал, как мог, не самое главное, потому что о главном надо было еще думать. Рассказал, между прочим, как слушали радиоприемник в отряде, рассказал, что на всякий случай занимался немецким языком. О Лёнчике - тоже...
- Мне повезло, - закончил. - В рубашке родился.
- И опять... туда?
- Нет. В артиллерию. Сегодня же.
- Сегодня? - переспросила она.
- Решено. У меня свои счеты...
- "Свои"! Все-таки индивидуалист ты, Валька! - И она впервые за весь день улыбнулась. - Или, может быть, это оттого, что у тебя абсолютная память? И она смутилась, потому что сказала не то.
- Может быть. - И я попрощался с ней и с Надеждой Кирилловной. Скажи, чтобы меня там, на факультете, не забывали! - крикнул я, обернувшись.
Обе они стояли у ворот и смотрели мне вслед.
ПРОИСШЕСТВИЕ С ТОВАРНЫМИ ВАГОНАМИ
На трамвае добрался до площади Прямикова. Забежал к Тамарке попрощаться, но ее не было.
Бабка приготовила мне узелок, я обнял ее и вышел на улицу. Кто-то несмело окликнул меня. Серега Поликарпов!..
- Ты что?
- Провожу тебя...
- Ну-ну...
Мы взбираемся на деревянный мост над Горьковской веткой железной дороги, спешим по Золоторожскому валу, где справа в приоткрытые заводские ворота видим багровые, раскаленные стальные слитки на открытых платформах. Темнеет. Мы выходим на Лефортовский вал с его желто-серыми стандартными домами. Вот и казармы... Я показываю в проходной увольнительную.
- Опоздал, - говорит сержант и строго смотрит на меня. - Часть ушла еще днем.
- Днем? Но меня лейтенант Антонов до вечера отпустил.
- Мало ли что отпустил. Пришел приказ - и все тут. Снялись и ушли, и лейтенант Антонов ушел.
- Куда?
- На вокзал, конечно.
- Как же мне теперь?
- Бывает... - Сержант сочувствовал мне. - Догоняй!
- С какого вокзала отправление?
- А ты как думаешь?
- С Белорусского, может?..
- Правильно думаешь. Только поезд уже ушел, вот в чем дело. Догоняй на попутном товарняке...
- Спасибо, сержант! Будь здоров.
- Привет фронтовикам!
...Только через час мы добрались до вокзала. Огни погашены, окна занавешены... Честное слово, хотелось расплакаться. Я узнал, что состав отправился часа три назад. Начальник вокзала, войдя в мое положение, посоветовал незаметно пристроиться к товарному поезду.
- Авось доедешь... - сказал он обнадеживающе.
Так я оказался на подножке товарного вагона.
Город остался позади. Мелькнула пригородная станция.
Чистый алый закат впереди, там, куда спешит поезд, куда под стук колес спешу я. И стыки рельсов, ударяя по колесам, отделяют одну лермонтовскую строчку от другой:
Москва, Москва!.. люблю тебя, как сын,
Как русский, - сильно, пламенно и нежно!
Люблю священный блеск твоих седин
И этот Кремль, зубчатый, безмятежный.
Напрасно думал чуждый властелин
С тобой, столетним русским великаном,