Выбрать главу
И стала вдруг родней и ближе Москва в предутреннем дыму… А через день С гудком охрипшим Ушел состав — на Колыму…
Я все прошел. Я гордо мерил Дороги, беды и года. Москва — Она слезам не верит. И я не плакал Никогда.
Но помню я Квартал притихший, Москву в те горькие часы. И на холодных, синих крышах Скупые Капельки Росы…
1962–1963
НАЧАЛО ПОЭМЫ
Начинаю поэму. Я у правды в долгу. Я решить эту тему По частям не смогу.
Только в целом и полном Это можно понять. Только в целом — не больно Эту правду принять.
Как случилось такое, Понять не могу: Я иду под конвоем, Увязая в снегу.
Не в неволе немецкой, Не по черной золе. Я иду по советской, По любимой земле.
Не эсэсовец лютый Над моею бедой, А знакомый как будто Солдат молодой.
Весельчак с автоматом В ушанке большой, Он ругается матом До чего ж хорошо!
— Эй, фашистские гады! Ваш рот-перерот! Вас давно бы всех надо Отправить в расход!..
И гуляет по спинам Тяжелый приклад…
А ведь он мой ровесник, Этот юный солдат.
Уж не с ним ли я вместе Над задачей сопел? Уж не с ним ли я песни О Сталине пел?
Про счастливое детство, Про родного отца… Где ж то страшное место, Где начало конца?
Как расстались однажды Мы с ним навсегда? Почему я под стражей На глухие года?..
Ой, не знаю, не знаю. Сказать не могу. Я угрюмо шагаю В голубую тайгу…
1962
ОТЕЦ
В серый дом Моего вызывали отца. И гудели слова Тяжелее свинца.
И давился от злости Упрямый майор. Было каждое слово Не слово — топор.
— Враг народа твой сын! Отрекись от него! Мы расшлепаем скоро Сынка твоего!..
Но поднялся со стула Мой старый отец. И в глазах его честных Был тоже — свинец.
— Я не верю! — сказал он, Листок отстраня. — Если сын виноват — Расстреляйте меня.
1962
СТИХИ
Когда мне было Очень-очень трудно, Стихи читал я В карцере холодном. И гневные, пылающие строки Тюремный сотрясали потолок:
«Вы, жадною толпой стоящие у трона, Свободы, Гения и Славы палачи! Таитесь вы под сению закона, Пред вами суд и правда — все молчи!..»
И в камеру врывался надзиратель С испуганным дежурным офицером. Они орали: — Как ты смеешь, сволочь, Читать Антисоветские Стихи!
1963
СНЫ
Семь лет назад я вышел из тюрьмы. А мне побеги, Всё побеги снятся… Мне шорохи мерещатся из тьмы. Вокруг сугробы синие искрятся.
Весь лагерь спит, Уставший от забот, В скупом тепле Глухих барачных секций. Но вот ударил с вышки пулемет. Прожектор больно полоснул по сердцу.
Вот я по полю снежному бегу. Я задыхаюсь. Я промок от пота. Я продираюсь с треском сквозь тайгу, Проваливаюсь в жадное болото.
Овчарки лают где-то в двух шагах. Я их клыки оскаленные вижу. Я до ареста так любил собак. И как теперь собак я ненавижу!..
Я посыпаю табаком следы. Я по ручью иду, Чтоб сбить погоню. Она все ближе, ближе. Сквозь кусты Я различаю красные погоны..
Вот закружились снежные холмы… Вот я упал. И не могу подняться. …Семь лет назад я вышел из тюрьмы. А мне побеги, Всё побеги снятся…