Все видится дымное небо,
Изломанный танками сад,
Горбушка казенного хлеба,
Что дал незнакомый солдат.
Видения дальнего детства
Опять меня сводят с ума,
Как будто не вдавлены в сердце
Россия, Сибирь, Колыма…
Как некое странное бремя,
С тревожным моим бытием
Дано мне застывшее время
В усталом сознанье моем.
Там хата с колючей соломой,
Поющий за печкой сверчок…
Какой-то солдат незнакомый.
Какой-то старинный значок.
* * *
Здравствуй, степная деревня.
Белый сухой полынок.
Стали родные деревья
Черными пнями у ног.
Родина! Хатой саманной,
Стылой лозой у плетня,
Далью пустой и туманной
Снова ты манишь меня.
Ветер за старой поветью
Треплет кусты конопли.
Нет и не будет на свете
Ближе и горше земли.
Свет золотой и тревожный.
Что еще там впереди?
На обнаженные пожни
Скоро прольются дожди.
Все ли я сделал на свете,
Чтобы спокойно глядеть
В дали холодные эти,
В эту сентябрьскую медь?
Может, за далью размытой,
За луговиной степной
Что-то навеки забыто,
Что-то потеряно мной?
Что там темнеет у стога
Сквозь просяное жнивье?
Может быть, это дорога
В дальнее детство мое?
Что там вечерняя синька
Прячет в просторе полей?
Может быть, это косынка
Матери старой моей?
* * *
Знакомый край с холодной далью,
С тревожным шумом камыша.
Твоей березовой печалью,
Как прежде, полнится душа!
Все те же выцветшие флаги
Качает ветер у крыльца.
И жгут костер в сухом овраге
Два босоногих огольца.
Как прежде, вьется дым летучий
На суходолы и лога.
И веет холодом из тучи
На прошлогодние стога.
И на безлюдном побережье
Опять волнуется лоза.
И холодит ладонь, как прежде, —
Дождинка, капелька, слеза.
* * *
Как жалобно ястреб кричит
На этой опушке глухой.
И ветер полынью горчит
И трогает вереск сухой.
Здесь черные листья дрожат
На старых кустах бузины.
Здесь черные гильзы лежат
В окопах последней войны.
Как много простора для глаз!
Какое безлюдье кругом!
И снова в назначенный час
За лесом гремит полигон.
И клочья колючей стерни
Взлетают над полем седым.
И давние горькие дни
Напомнил тротиловый дым…
А к ночи — опять тишина.
Лишь ветер гуляет в бору.
Как будто уснула война
И снова проснется к утру.
МЕЛЬНИЦЫ
Машут крыльями мельницы
В сорок третьем году.
В чистом поле чернеются
На юру, на виду.
За холодными хатами
Ветра зимнего стон.
От былых элеваторов —
Обгорелый бетон.
Но пока не рассеется,
Не откатится враг —
Машут крыльями мельницы
В черноземных степях.
Ветряные, старинные,
На скрипучей оси.
Словно в годы былинные
На Великой Руси.
Словно заново найдены
Силы древней земли.
Словно дальние прадеды
К нам на помощь пришли.
Пусть вдали за покосами
Дыма траурный креп.
Будет поле с колосьями,
И победа, и хлеб!
Машут крыльями мельницы
Сквозь лихие года.
Вся беда перемелется
Навсегда, навсегда.
* * *
Воронеж, детство, половодье.
Зеленый плавающий лед.
И солнце держит за поводья
Над белой тучкой самолет.
Военный — маленький, двукрылый, —
Защита грозная страны…
А вдалеке за рощей стылой
Поля озимые видны.