Прамчук ответил не сразу. Он спокойно позволил Филиппову выйти, пристально на него глянул и, медленно закрывая переднюю дверцу машины, вдруг наклонился к родственнику и сказал, веско отпечатывая каждое слово:
— С любой властью нужно дружить!
«Записки» Анны старый дипломат очень метко назвал «мечтаниями». Филиппов просмотрел их бегло: отпечатанные на старенькой машинке Анны, они все еще пахли, как ее пальцы, чем-то яблоневым и цветочным, — ему всегда представлялось, что так пахла ее кожа. Сентиментальный, он чуть не зарыдал, положив на открытую тетрадь широкие, плоские ладони. Неужели уже никогда ее долгое, тонкое тело не будет влажно вздрагивать от моих прикосновений? Неужели я не услышу, как тихо и нежно она стонет, любимая моя?
К счастью, Марта позвала ужинать. Ирма уже спала, а оба сына отсутствовали.
— Где? — Вяло поинтересовался Филиппов. — Небось по девкам уже бегают?
— Нет, нет, — покачала своей стриженой круглой головой Марта. — Скоро придут. У Романа очень скромная девушка, а у Миши…
Но он уже не слушал. Он угрюмо жевал цветную капусту и сосиски, разглядывая исподлобья Марту как чужую: с неприязненным любопытством. Она и в самом деле стала походить на свою мать, Ирму Оттовну; даже ремонт затеяла — ободрала к коридоре и в большой комнате, «зале», как называл Анатолий Николаевич, обои, накупила новых. Деньги он давал ей без разговоров: лучше пусть заберет деньги, кого-нибудь наймет, но не просит его помогать. У них так заведено. Он сам так дело и поставил.
Как-то, достаточно давно, лет десять назад, в институте увлеклись идеей выращивать своих овощи — опытное хозяйство организовали. Сотрудники с энтузиазмом вкалывали по субботам — воскресеньям, вскапывали да засевали. Он отказался наотрез. Лучше я переплачу, но мне привезут домой корзины с овощами и мешки с картошкой, сказал тогда Марте. Снова крестьянином становиться не хотелось. Деревенское детство занозило навсегда ему ладони. Да и Анатолий Николаевич подавал пример: всю жизнь ему кто-то что-то привозил, подносил, притаскивал, доставал, подбрасывал… Одним словом, денег мне, конечно, жалко, думал Филиппов, но свое брюхо еще жальче.
Ни разу сам ничего не принес он и Анне: ни шоколадки, ни печенья, не говоря уж о чем-то более существенном. Его Анна, когда он у нее бывал, чаем поила и даже порой кормила го на свои скудные средства. И за то, что она никогда у него ничего не просила, Филиппова часто прожигало жало ненависти.
— Ольга оставит нам весной Прохора, она собирается летом на Алтай с какой-то этнографической экспедицией.
— Я думал теперь туда только эти ездят — ну, которые «Кришна Кришна, Хари Кришна» — Он помолчал. — И зачем ей это?
Марта не ответила. Он снова глянул на нее с каким-то совершенно сторонним интересом: бабенка еще вполне ничего, бедрастая, но, считай, без мужика живет. Неужто ей совсем секса не надо? Дети, дом, ремонт… Куда исчезло то романтическое существо, рисовавшее, так сказать, на пленере — среди цветов и шумящих веток?… Где ее неземные растения? Истерики ее, кстати, тоже куда-то исчезли. Простая, земная женщина. Чудеса!
Может быть, и Анна, выйди она благополучно замуж, роди двоих детей, стала бы такой?
Нет, в ней слишком сильна была… страсть! Страсть к любви. Она не могла жить без любви. Нет, без постели она существовала спокойно, но без психического эликсира — эликсира влюбленности начинала скучать Гоша. Дубровин, Абдуллин… Сколько их было? Собственная страстность ее и погубила. А я тут совершенно не при чем. Она влюбила в себя даже Карачарова. Переспи она с ним, все получилось бы как в обычных романах: он мгновенно вывез бы ее куда-нибудь в Бостон, женился нам ней, статьи, известность… Для него, шестидесятилетнего, она была девочкой Дура. Не влюбляй, если потом откажешь.
Марта уже мыла посуду, ее бедра колыхались и колыхались, он хотел было встать и уйти в свой кабинет, но ее крепкие ягодицы, проступавшие из-под легкой ткани домашней юбки, как два земных полушария, закрывали дверь.
И он, сидя за кухонным столом, задремал.
67
— Я — Филиппов, — сказал он негромко.
Я кивнула, отводя взгляд от его горящего темного взора. У меня появилась сильная тяжесть в ногах. Мне нужно было провести его в комнату, но ступни словно окаменели. Нужно заставить себя посмотреть ему в глаза. Я сделала усилие и встретилась с ним взглядом. По всему телу побежала мелкая дрожь, на меня стала наваливаться какая-то дремотная тяжесть. Но я упорно глядела ему в зрачки, пока у меня не возникло ощущение, что, закружившись, как волчок, сначала медленно, потом быстрее, быстрее и вот уже с невероятной скоростью — несусь по туннелям его зрачков по то сходящимся, то расходящимся снова и, наконец, соединившимся в один, бесконечный туннель. Несусь, как поезд.