Asi za hodinu mi ten hoch (v jeho zjevu a pohybech byla dívčí hbitost a křehkost, ale žádná dívka by tak dlouho nemlčela) přišel říct, že jestli si přeji, lord z Estre mě přijme. Šel jsem za nim dolů po schodech, dlouhými chodbami, kde právě hráli něco jako na schovávanou. Kolem nás se míhaly děti, vynořovaly se těsně u nás, malé vzrušeně vřískaly, větši se jako stíny protahovaly ode dveří ke dveřím, ruce přes pusu, aby nebylo slyšet jejich chichotání. Jeden mrňavý pětiletý, možná šestiletý tlouštík se srazil s mýma nohama, začal padat a popadl za ruku mého průvodce, aby se zachránil. „Sorve!" vyjekl a celou dobu na mě kulil oči, „Sorve, já se schovám v pivovaru -!" A vymrštil se jako oblázek z praku. Mladíka to vůbec nevyvedlo z konceptu a vedl mě dál a přivedl mě do vnitřního krbu k lordu z Estre.
Esvans Harth rem ir Estraven byl stařec, bylo mu přes sedmdesát a trápila ho artróza kyčelních kloubů. Seděl vzpřímeně na pojízdné židli u krbu. Měl široký obličej, sešlý a strhaný věkem, jako skála v proudu: v něm klidný výraz, nevýslovně klidný.
„Vy jste vyslanec Genry Ai?"
Podíval se na mě, já na něho. Therem byl syn, pokrevní dítě, tohoto starého člověka. Therem, mladší syn; Arek, starší; ten bratr, jehož hlas slýchal v mém, když jsem ho v myšlenkách oslovoval; oba dva nyní mrtví. V tom strhaném, klidném, ošlehaném, starém obličeji, který se setkal s mým pohledem, jsem nenašel nic ze svého přítele. Nenašel jsem v něm nic kromě jistoty, kromě neklamného faktu, že Therem je mrtev.
Bylo to ode mne bláhové počínání, jít do Estre a doufat, že tam najdu útěchu. Útěcha neexistovala; a proč by pouť do místa přítelova dětství měla mít nějaký význam, proč by měla zaplnit absenci něčeho, ulevit svědomí? Nic se nedá změnit. Moje cesta do Estre však měla ještě jeden cíl a ten jsem uskutečnit mohl.
„Byl jsem s vaším synem celé měsíce před jeho smrtí. Byl jsem s ním, když zemřel. Přinesl jsem vám deník, který si vedl. A jestli vás něco z té doby zajímá – "
Starcova tvář se nijak významně nezměnila. Dál z ní vyzařoval klid. Ale mladík najednou prudce přešel ze stínu do světla mezi oknem a ohněm, do skomírajícího ponurého světla, a rázně promluviclass="underline" „V Erhenrangu ho pořád nazývají Estraven zrádce."
Stařec se podíval na hocha, potom na mě.
„Toto je Sorve Harth," řekl, „dědic Estre, syn mých synů."
Žádný zákaz incestu tam neplatí, to jsem věděl. Na chvíli mi ale vyrazila dech ta zvláštní představa, zvláštní pro mě z Terry, a také to, že v tomto zamlklém, energickém chlapci z venkova vidím záblesk povahy svého přítele. Hlas mi přeskakoval, když jsem říkaclass="underline"
„Král to odvolá. Therem žádný zrádce nebyl. Záleží na tom, co o něm říkají hlupáci?"
Stařec pomalu, plynule kývl hlavou. „Záleží," řekl.
„Vy jste spolu přešli Gobrinský led, vy a on?" ujišťoval se Sorve.
„Ano."
„Rád bych o tom slyšel, pane vyslanče," velmi klidně žádal starý Esvans. Ale mladík, Theremův syn, o překot zjišťovaclass="underline" „Řekněte nám, jak zemřel. – Řekněte nám o jiných světech mezi hvězdami – o jiném druhu lidí, o jiném životě."
GETHENSKÝ KALENDÁŘ A HODINY
Rok. Oběžná doba Gethenu je 8401 standardních terranských hodin neboli 0,96 standardního terranského roku.
Kolem své osy se otočí za 23,08 standardních terranských hodin: gethenský rok má 364 dnů.
V Karhide/Orgoreynu se roky nečísluji od nějakého základního po současný; základním rokem je rok právě probíhající. Vždycky na Nový rok se rok právě uplynulý stane ‚jedním-před’ a každý další hlouběji do minulosti se zvyšuje o jedničku. Budoucnost se počítá podobně, následující rok je ‚jeden-po‘, dokud se nepromění v rok ‚jedna’.
Potížím s kronikářskými záznamy se čelí různě, např. poukazem na všeobecně známé události, vládu králů, dynastií, místních lordů a podobně. Yomeshové počítají v stočtyřiačtyřicetiletých cyklech od narozeni Meshe (2202 let-před; v ekumenickém roce 1492) a každý dvanáctý rok se konají rituální obřady. Tento systém je však přísně kultovní a ani vláda Orgorynu, která yomeshské náboženství podporuje, ho oficiálně neužívá.
Měsíc. Oběžná doba gethenského Měsíce je 26 gethenských dní. Jeho rotace je pod kontrolou, takže ukazuje planetě pořád stejnou tvář. Rok má 14 měsíců, a protože sluneční a měsíční kalendář se téměř kryji, takže úprava je nutná jen zhruba jednou za 200 let, jsou dny v měsíci neměnné, stejně jako dny fází Měsíce. Karhidská jména měsíců:
Zima: 1. Thern Léto: 8. Osme
2. Thanern 9. Ockre
3. Nimmer 10. Kus
4. Anner 11. Hakan
Jaro: 5. Irrem Podzim: 12. Gor
6. Moth 13. Susmy
7. Tuwa 14. Grende
Šestadvacetidenní měsíc je rozdělen na dva poloměsíce po 13 dnech.
Den. Den (23,08 STH) se dělí na 10 hodin (viz níže); protože dny v měsíci jsou neměnné, mají jména, jako naše dny v týdnu, ne číslice. (Mnohá z těch jmen souvisejí s fází Měsíce, např. Getheny -,tma’, Arhad – ‚přibývající Měsíc‘ atd.) Předpona od-, užívaná v druhém poloměsíci, znamená opak, takže Odgetheny by se dalo přeložit jako,netma‘.) Karhidské názvy dnů v měsíci:
1. Getheny 14. Odgetheny
2. Sordny 15. Odsordny
3.Eps 16. Odeps
4.Arhad 17. Odarhad
5. Netherhad 18. Onnetherhad
6. Streth 19. Odstreth
7. Berny 20. Obberny
8. Orny 21.Odorny
9.Harhahad 22. Odharhahad
10. Guymy 23. Odguyrny
11. Yrny 24. Odyrny
12. Posthe 25. Opposthe
13. Tormenbod 26. Ottormenbod
Hodina. Desetinný systém hodin, vžitý ve všech gethenských kulturách, je možno velmi přibližně převést na terranských dvakrát dvanáct hodin následovně (Poznámka: tohle je pouhé vodítko k orientaci v gethenských ‚hodinách‘; detaily přesných převodů, vzhledem ke skutečnosti, že gethenský den má jen 23,08 standardních terranských hodin, jsou pro mou potřebu irelevantní):
První hodina… poledne až 14.30
Druhá hodina… 14.30 až 17.00
Třetí hodina… 17.00 až 19.00
Čtvrtá hodina… 19.00az21.30
Pátá hodina… 21.30 až půlnoc
Šestá hodina… půlnoc až 2.30
Sedmá hodina… 2.30 až 5.00
Osmá hodina… 5.00 až 7.00
Devátá hodina… 7.00 až 9.30
Desátá hodina… 9.30 až poledne
*)Karhosh, ostrov, běžný vyraz označující budovy-ubytovny, ve kterých přebývá většina městské populace Karhide. V ostrovech je 20 až 200 soukromých místností; jídlo je společné; některé ostrovy fungují jako hotely, některé jako družstevní komuny, jiné tyto typy kombinuji. Jsou zajisté městskou obdobou původní karhidské instituce, tzv. krbu, i když samozřejmě postrádají místopisnou a genealogickou stabilitu krbu.
*) Jeho přestupek proti ustanovení o regulaci krvesmilstva se stal zločinem, byl-li uznán jako příčina bratrovy sebevraždy. (G.A.)