Володя сказал мне, что ты тоже «не понимаешь». Так вот тебе совет: прочти статью о Чехове — в ней связнее и проще передано содержание «Ап. б.». Правда, связность и упрощение обрезывает материал, но зато дает некоторую нить. Мне кажется, что после статъи о Чехове «Ап. бесп.» будет понятнее». (Киев, 14 апреля 1905 г.) Чувство непонятости у Шестова было всю жизнь, несмотря на несомненный успех.
Привожу также рассказ Шестова Фондану о том, как Шестов познакомился с Бердяевым: «Мне было 34 года, когда я познакомился с Бердяевым. Ему было тогда 26 лет. Мы вместе встречали Новый Год — 1900. В эти годы, выпивши немного, я становился задирой. Мои друзья знали эту слабость и всегда находили способ меня подпоить. В этот вечер Бердяев сидел рядом со мной. Я дразнил его невероятно, вызывая взрывы общего хохота Но когда мой хмель прошел, я сообразил, что Бердяев вероятно обижен. Я извинился пред ним и предложил выпить на брудершафт. Кроме того я просил его, для доказательства, что он меня простил, зайти ко мне завтра. Он пришел. Так началась наша дружба. Никогда мы не были согласны. Мы всегда сражались, кричали, он всегда упрекал меня в шестовизации авторов, о которых я говорю. Он утверждал, что ни Достоевский, ни Толстой, ни Киркегард никогда не говорили того, что я заставляю их говорить. И каждый раз я ему отвечал, что он приписывает мне слишком большую честь и, если я действительно изобрел то, что утверждаю, то я должен раздуться от тщеславия.
Жаль, что он так сдавлен немецкой философией. Только потому, что я не изучал философии в университете, я сохранил свободу духа. Мне всегда ставят в упрек, что я цитирую тексты, которые никто не цитирует, и выкапываю заброшенные отрывки. Возможно, если бы я проходил курс философии, я цитировал бы только то, на что наука положила свою печать Вот почему все тексты я привожу в оригинале — латинском или греческом. Чтобы не сказали, что я их «шестовизирую». Привожу еще несколько выдержек из других писаний Бердяева, из которых видно, что, несмотря на расхождения, Шестова и Бердяева связывала искренняя дружба: «… В это время, перед ссылкой (т. е. перед 1900 г.) я познакомился с человеком, который остался моим другом на всю жизнь, быть может единственным другом, которого я считаю одним из самых замечательных и лучших людей, каких мне приходилось встречать в жизни. Я говорю о Льве Шестове, который также был киевлянин. В то время появились его первые книги и меня особенно заинтересовала его книга о Ницше и Достоевском. Мы всегда спорили, у нас были разные миросозерцания, но в шестовской проблематике было что-то близкое мне. Это было не только интересное умственное общение, но и общение экзистенциальное, искание смысла жизни. Общение было интенсивно и в Париже до самой его смерти». («Самопознание», стр. 133, Париж, 1949 г.).
«… Мы старые друзья с Л. Шестовым и вот уже 35 лет ведем с ним диалог о Боге, о добре и зле, о знании. Диалог этот бывал нередко жестоким, хотя и дружеским». («Лев Шестов — по случаю его семидесятилетия». «Путь» No.50, Париж:, 1935/36 г.).
«… Лев Шестов был философом, который философствовал всем своим существом, для которого философия была не академической специальностью, а делом жизни и смерти». («Основная идея философии Лъва Шестова». «Путь» No.58, Париж, 1938/39 г).
«У нас в России, в период наших старых споров, дело шло о последних, предельных жизненных проблемах, о первичном, а не об отраженном, не о вторичном. Так было не только в религиозно-философских обществах, но и в спорах в частных домах, напоминавших споры западников и славянофилов 40-х годов. Белинский говорил после спора, продолжавшегося целую ночь: нельзя расходиться, мы еще не решили вопроса о Боге. Так было и у нас, когда сходились С. Булгаков, М. Гершензон, Л. Шестов, В Иванов, А. Белый, Г. Рачинский и др. Но наша группа была не многочисленна. Большая часть интеллигенции интересовалась другими вопросами, имела другое миросозерцание». («Самопознание», стр. 171).
***
Одним из эпиграфов к Апофеозу беспочвенности Лев Исаакович взял предостерегающую надпись, встреченную нами во время одной из горных прогулок в Швейцарии «nur fur Schwindelfreie» (только для не боящихся головокружения). Мы жили в это время около Берна в «шале» по дороге в Кинталь и много ходили вдвоем, или с дамами в горы — в глетчеры, в сопровождении специального проводника, а то и двух, из которых один был носильщиком. Но особенно мы с Шестовым любили делать вдвоем переходы-перевалы из одной долины в другую и уже без гида, руководствуясь картами, приложенными к Бедекеру. И тут я играл роль проводника. Ходили мы молча, каждый предавался своим мыслям, Лев Шестов философским, я — музыкально-драматическим. И вот, в задумчивости, мы уперлись однажды в узкую тропинку с этой грозно предупреждающей надписью. Возвращаться не хотелось, головокружения мы не боялись и пошли по узкому краю отвесной скалы высотою в несколько сот метров. С другой стороны была такая же отвесная стена. Ни души. Лишь парят в поднебесьи орлы и коршуны. Вдруг мы очутились перед узким горным проходом, высеченным в скале. На дне протекала вода, и мы, чтобы не замочить туфель, должны были, упираясь ногами в противоположные стенки, медленно продвигаться вперед в надежде, что акведук нас куда-нибудь да выведет. И, действительно, через некоторое время пред нами открылось широкое горное пастбище, покрытое благоухающими ве-сенними цветами. Я утверждал, что надо идти влево, Шестов — вправо. Начал мороситъ дождь и спускаться густой туман. Я все же настоял на своем, и в конце концов мы добрались до населенного пункта. Лев Исаакович поздравил меня с проявленной твердостью, а сам обогатился размышлениями на тему об окраинах жизни, где надо, не боясь потерять голову, глядеть в лицо опасности и даже смерти.