— Что за засов? Что‑нибудь особенное?
— Сын сказал, что по моей карте нельзя найти льва.
— У вас есть сын?
— Воаз–Иахин, — сказал Иахин–Воаз. — Так звали и моего отца. Он основал дело, торговлю картами. Он ушел от своего сына. А я ушел от своего. От моей жены и сына. Отец говорил, что мир для того и сделан, чтобы искать и находить. А карты не дают тому, что было найдено, потеряться вновь. Так говорил отец. Однако все найденное рано или поздно теряется вновь.
— А что потеряли вы?
— Годы самого себя, свою зрелость, — ответил Иахин–Воаз. — Есть только одно место, и это место — время. Почему я держу у себя эту карту, обещанную ему? Мне она не нужна. Я мог бы с легкостью отдать ее ему. Послать ему.
— Вашему отцу?
— Мой отец умер. Сыну.
— А почему вы не отдали ее ему?
— Я держался за нее, чтобы найти то, чего так и не нашел.
— Что именно?
— Я бы хотел поговорить о льве, — напомнил Иахин–Воаз, взглянув на часы.
Доктор раскуривал трубку чуть ли не битую минуту.
— Хорошо, — наконец сказал он из облака густого дыма. — Что такое лев? Лев — это то, что может вас убить. А что такое смерть?
— Мы успеем поговорить на эту тему? — спросил Иахин–Воаз.
— В смысле, что такое смерть в этом контексте? То, чего вы хотите или чего не хотите?
— Кто же хочет умирать? — усмехнулся Иахин–Воаз.
— Вы были бы весьма удивлены, — заметил доктор. — Но давайте сначала определим, что означало бы для вас быть убитым львом.
— Конец, — сказал Иахин–Воаз.
— Это означало бы для вас, так скажем, награду?
— Совсем нет.
— Тогда это было бы нечто противоположное награде?
— Наказание? — спросил Иахин–Воаз. — Полагаю, да.
— За что?
— Жена и сын могли бы поведать вам об этом очень подробно, — сказал Иахин–Воаз, поглядывая на часы. — Между прочим, лев ждет меня каждое утро перед рассветом.
— Он приходит к вам домой или следует за вами на работу? — спросил доктор.
— Нет и нет. Но он — там, и я знаю, что он там.
— Хорошо, — сказал доктор. — Но это вы выбираете, встретить его или нет?
— Я.
— Тогда все дело в том, что вы боитесь выходить на улицу, потому что там вам встретиться плотоядный лев. Вы боитесь наказания.
— Об этом я не подумал, — признался Иахин–Воаз.
— Каких людей наказывают?
— Полагаю, самых разных.
— Это решают присяжные, — объяснил доктор. — Потом они появляются перед судьей, и он спрашивает: «Как вы находите ответчика?»
— Виновным, — ответил Иахин–Воаз. — Но откуда приходит лев? Объясните.
— Хорошо, — согласился доктор. — Попробую углубиться в это насколько смогу. Но учтите, что я не только не знаю всех ответов, но даже и всех вопросов, которыми вы задаетесь. Но забудем о технической стороне дела. Лев есть нечто экстраординарное, и то, питается ли он мясом или играет на кларнете, — вопрос скорее академический.
— Он не смог бы убить меня кларнетом, — вставил Иахин–Воаз.
— Лев, — продолжал доктор, — способен по–настоящему воздействовать на вас. Но ничего удивительного в этом нет, ведь и телевидение может. Вот сейчас, к примеру, на всех волнах транслируются изображения разговаривающих, поющих, танцующих людей, и среди них, возможно, есть даже изображения львов. Будь в этой комнате телевизор, мы бы увидели эти образы и услышали бы голоса, музыку, звуковые эффекты. Они смогли бы оказать на нас эмоциональное воздействие, оставаясь при этом не более чем образами.
— Не очень удачный пример для моего льва, — сказал Иахин–Воаз. — Все, у кого есть телевизор, могут увидеть ваши программы. Но один я могу увидеть льва.
— Представьте себе, — сказал доктор, — что у вас есть единственный в мире телевизор, настроенный на данную волну. — Он поглядел на часы. — Телевизор, передающий вину и наказание.
Иахин–Воаз тоже посмотрел на часы. Осталось меньше минуты.
— Но откуда приходит лев? — задал он вопрос. — И где этот телевизор?
— Кто, вы думаете, собирается вас наказать?
— Все. — Иахин–Воаз удивился, услышав себя, как раз когда его отец и мать встали перед ним. Люби нас. Будь тем, кем мы хотели бы.
— Пока что нам известно только это, — произнес доктор, вставая. — На этом пока остановимся.
— Но как мне переключить программу? — спросил Иахин–Воаз.
— А вы хотите ее переключить? — спросил доктор, открывая дверь.
— Что за вопрос! — воскликнул Иахин–Воаз. — Хочу ли я!
Но дверь закрылась, и ему оставалось только подсчитать в уме стоимость сегодняшнего завтрака для льва.