Заправочные станции, заграбаставшие весь мир, взывали к своим собратьям–монстрам. Дальние вышки обменивались сигналами. Заправочные станции продолжали притворяться и заправлять машины и грузовики, поддерживать вымысел о том, что дороги — для людей. Разветвленная сеть трубопроводов без усилий охватывала весь мир. Громадные вентили регулировали поток. Огни вспыхивали в море. Музыка играла в самолетах. Музыка никогда не упоминала трубопроводы и заправочные станции, шествие хохочущих стальных опор. Бог с нами, возглашали вентили и вышки. С нами, возражали камни. Дороги были для машин.
Воаз–Иахин чувствовал, как растягиваются мили позади него. К его ноге прижималась теплая нога Майны. Ее ногу тоже звали Майна, как, впрочем, и все прочие части ее тела. Она утвердила свое право на имя после той ночи в ее каюте.
Слова приходили ему в голову непрошено, не встречая никакого сопротивления. Как воспоминание, приходящее с запахом, как перемена температуры воздуха: отец должен жить, дабы отец мог умереть. Воаз–Иахин внутренне застонал. Его мозг изнемог от кувырков в прошлое. Обретенное и потерянное, всегда и никогда, все и ничего. Откуда явились эти новые слова? Что им от него нужно? Что у него общего с этими понятиями?
Уже не такие невесомые, как воздух, а словно закованные в доспехи, неожиданно безжалостные, дышащие холодом ночного ветра над тряской дорогой, искаженные диким, неизвестным смыслом, которому бесполезно сопротивляться: отец должен жить, дабы отец мог умереть. Скорее! Что скорее? Горячие волны раздражения поднимались в Воахз–Иахине, словно язычки пламени. Он покрылся потом, ничего не понимая и испытывая тревогу.
— Мир во власти заправочных станций, — говорила Майна. — Цистерны и вышки посылают друг другу сигналы в виде резких цветовых вспышек. У коз глаза похожи на гадальные камешки.
— Очень точно подмечено, — подхватил ее отец. — Они у них действительно такие. Урим и туммим[4]
Хватит говорить мне об этом, ожесточенно думал Воаз–Иахин. Хватит преподносить мне мир. Я сам увижу коз и заправочные станции или не увижу. Оставьте их быть для меня тем, чем они мне явятся.
— Кто‑нибудь еще проголодался, кроме меня? — спросила мать Майны.
— Ты должен прочесть одну книгу, — говорила Майна Воаз–Иахину. — Это записная книжка одного поэта.
Нет, ничего я не должен, думал он. Скорее. Что скорее? В нем, словно вихрь, нарастало напряженное ощущение сделать что‑то поскорее.
— То место, где говорится о смерти дяди или дедушки, сейчас не помню, как сильно и долго он переживал это, — произнес отец. — Незабываемо.
— Я знаю, — подхватила Майна. — И тот человек со странной походкой, за которым он последовал.
— Я умираю с голоду, — с нажимом произнесла мать.
— Посмотри по путеводителю, — посоветовал отец. — Где мы сейчас на карте?
— Ты знаешь, как я обращаюсь с картами, — сказала мать. — Я буду долго с ней возиться. — И она неуклюже развернула карту.
— Видишь, — показал отец пальцем. — Мы сейчас где‑то здесь, севернее.
— Смотри на дорогу, — приказала мать. — Хорошо бы ты не ехал так быстро. Миль пять назад нам встретилось одно хорошее местечко, однако мы проскочили мимо, так что я даже не успела сказать тебе, чтобы ты остановился.
— Там, — сказала Майна.
— Что? — спросил отец.
— Там был дворик из красного кирпича, где росло апельсиновое дерево. И там были белые голуби.
— Я могу развернуться, — предложил отец.
— Не обращай внимания, — сказала Майна. — Я не уверена даже, был ли это ресторан.
— Где мы? — обратился отец к матери. — Ты нашла нас на карте?
— Я так нервничаю, когда ты просишь меня узнать что‑либо по карте, что у меня начинают дрожать руки, — ответила та.
Взятая напрокат машина тихонько напевала про себя. Что бы ни случилось, я тут ни при чем, пела она. В лоб им летели мили, состоявшие из бесчисленных увеличенных зерен дороги, которые прокатывались под колесами и растягивались позади. Воаз–Иахин почувствовал, что задыхается, находясь в машине с Майной и ее родителями. Он принялся глубоко и медленно вдыхать носом. Зачем он принял их предложение подвезти его? Зачем нет при нем гитары, и он не странствует в одиночку, тихоходом? Он остро чувствовал, что должен торопиться. Пустота вздымалась внутри него, выталкивая на поверхность нечто.
4
Урим и туммим (евр. огни и совершенства), в иудео–христианской традиции — чудесные камни, часть облачения первосвященника, обладающие, по–видимому, прорицательными способностями (Исх. 28,30). После Плена были утеряны, чем много позже воспользовался отец мормонской церкви Джозеф Смит, объявивший, что он обрел (еще одна находка) урим и туммим и с их помощью расшифровал «Книгу Мормона», священное писание основанной им церкви. Отец Майны намекает на магические свойства камней, которые Смит якобы использовал в качестве чудесных очков.