Лев Яшин родился в семье рабочих 22 октября 1929 года в поселке Богородское, расположенном на востоке Москвы. Семья Яшиных жила недалеко от парка Сокольники. Отец Иван Петрович работал шлифовальщиком на авиамоторном заводе «Красный Октябрь»[24], который располагался в районе Тушино и принадлежал военному комплексу «Красный богатырь»[25]. Мать Льва, Анна Митрофановна, умерла от туберкулеза, когда ему было шесть лет. Несколько лет спустя его отец женился на Александре Петровне, которая заботилась о Леве и его младшем брате. Будучи подростком, Яшин интересовался различными видами спорта, особенно такими, где мог пригодиться его высокий рост: волейбол, баскетбол. Позднее футбол оказался для Яшина главной страстью, вытеснившей все остальные увлечения. В 1964 году он рассказывал: «Меня всегда тянуло к футболу. Как и все дети, я играл во дворе своего дома».
В юности Яшин увлекался и шахматами. В 1920-е годы шахматы превратились в один из самых любимых у советского народа видов спорта и активно поддерживались Коммунистической партией – ВКП (б), потом КПСС. Вождь революции В. И. Ленин в своей речи пояснял: «Шахматы – гимнастика ума»[26]. Безусловно, эта игра поднимала интеллектуальный уровень советского человека. Начиная с 1920-х годов пятилетний план способствовал развитию шахматного спорта: сильные игроки получали дотации от государства и могли полностью сконцентрироваться на игре. Вскоре игра в шахматы начала выполнять не только общеполитическую функцию. Советские победы в этом виде спорта должны были продемонстрировать превосходство социалистической системы.
Известным представителем советской шахматной школы был русский еврей, знаток литературы и коммунист из Ленинграда Михаил Ботвинник, который впервые в 1948 году стал чемпионом мира. Его научный и абсолютно логичный стиль игры, а также методы тренировки оказали влияние на целое поколение. Партийные функционеры обожали Ботвинника, а юный Яшин был его большим поклонником и мечтал стать когда-нибудь его преемником. В карьере вратаря увлечение шахматами оказалось очень полезным для отработки предвидения развития игровых ситуаций на поле.
«Любой шахматист должен просчитывать наперед шаги противника и передвигать фигуры для контроля за игровым полем. В футболе вратарь также должен предугадывать возможные удары соперника, кроме того, руководить полевыми игроками и перестраивать свою оборону под игровую ситуацию. Бывший тренер бундеслиги Феликс Магат поощрял занятия своих футболистов шахматами. Он сам признавался, что игра в шахматы многому его научила, например логическому мышлению, которое он применял в теории футбола. (…) В любой ситуации необходимо делать не просто ход, а наиболее выигрышный ход. Также и футболист должен искать лучшую комбинацию». Шахматы со своими фигурами также являются командной игрой. «Игра получается лишь тогда, когда все фигуры взаимодействуют вместе, а не каждый ходит поодиночке», – говорил Яшин.
Профессиональный игрок бундеслиги и сборной Германии Марко Боде проводил такие же параллели между шахматами и футболом: «Каждый раз игра, как и много веков назад, начинается по неизменным правилам, с одинаковой стартовой позиции. Однако всего лишь через несколько ходов образуется абсолютно новая и неповторимая схема расстановки фигур. И тогда начинается поиск стратегии, чтобы расположить свои фигуры на шахматной доске так, чтобы они взаимодействовали сообща и можно было распознать комбинации и «раскусить» соперника. Поскольку противник действует по таким же правилам, возникает постоянный обмен атаками и оборонительными действиями. В конце концов, результат поединка – победа или поражение – определяется наиболее грамотной стратегией и точной комбинацией или, напротив, невнимательностью игрока».
18 декабря 1940 года Гитлер подписал «Директиву № 21» для вермахта о подготовке и реализации плана «Барбаросса». «Германские вооруженные силы должны быть готовы разбить Советскую Россию в ходе кратковременной кампании еще до того, как будет закончена война против Англии». 22 июня 1941 года трехмиллионная[28] армия немецких солдат напала на Советский Союз без объявления войны. Румыния, Италия, Словакия, Финляндия и Венгрия присоединились к атаке и прислали подкрепление численностью 600 тысяч солдат. Операция «Барбаросса» стала началом беспрецедентной войны в истории человечества. Журналист и писатель Иоахим Каппнер поясняет: «В отличие от остальных, целью этой войны было не завоевание территорий, ресурсов и власти. Эта война стала сражением нового типа, в котором не могло быть компромиссов и примирения, а капитуляция напавшей стороны не предотвратила бы страшных последствий. Последствия были уже спрогнозированы: порабощение и убийство целых народов. Горе побежденному». «Это борьба на уничтожение», – приказывал Гитлер командирам вермахта еще в 1941 году. Генерал вермахта Эрих фон Манштейн отдал приказ солдатам: «Еврейско-большевистская система должна быть искоренена раз и навсегда». По словам Каппнера, Холокост и война на уничтожение были неразделимы.
24
На этом заводе И. П. Яшин работал с 1944 года, когда к заводу «Красный Октябрь» был присоединен возвращенный из ульяновской эвакуации завод № 25 наркомата авиационной промышленности, на котором Иван Петрович работал с довоенного времени.
25
Завод «Красный богатырь», в дореволюционном «девичестве» Московское товарищество резиновой мануфактуры, специализировался только на резиновых изделиях и, хотя во время Великой Отечественной войны и выполнял многочисленные оборонные заказы, ни к авиастроению, ни к авиамоторостроению отношения никогда не имел. Вероятно, автор неточно понял русскоязычные источники, согласно которым на «Красном богатыре» работала А. М. Яшина. –
26
Распространенный в поздние советские времена апокриф, не имевший хождения ни при жизни Ленина, ни даже Сталина. –
27
В оригинале глава почему-то названа «Сибирь», это же слово несколько раз употребляется и по ее тексту. –
28
Общепринятой в отечественной историографии является оценка численности развернутых по плану «Барбаросса» сил вермахта и сателлитов Германии, равная 5,5 млн человек. –