Ключевым эпизодом для понимания феномена взаимопроникновения культур и «двойного перевода» в контексте сапатистского движения стала встреча субкоманданте Маркоса со стариком Антонио, индейским интеллектуалом и философом, погрузившим его в мир индейской философии и космологии. Молодой марксист метиского происхождения, столкнувшийся с непониманием индейскими общинами его пламенных речей, сумел сменить ролевую модель - миссионера и провозвестника революции - на ученика индейцев и ретранслятора их идей. Для Маркоса стало открытием то, что индейцы имели свои многовековые представления о демократии, свободе и справедливости. Встреча со стариком Антонио происходит в момент крушения европейского социалистического блока, а также на фоне поражения повстанческих движений в Сальвадоре и Гватемале. В результате синтеза социалистических идей и культуры америндов, построенного на равноправном диалоге, в 1994 году на международной арене появился феномен «тохолабальского марксизма», что стало полностью неожиданным для неолиберальных теоретиков, полагавших, что «история закончилась».
В интервью Маркоса французским социологам Ивону Ле Боту и Морису Нажману есть весьма важное для понимания места сапаптизма в неомарксистском дискурсе высказывание: «Возможно, Маркос уже не марксист, и я не знаю, плохо ли это, является ли это поводом для упрёка или для признания. Я думаю, что
Маркос, в смысле этот персонаж, до сих пор мог быть полезным для общин инструментом, и он был нужен им для того, чтобы выражать свои проблемы и продолжать этот сложный переход, в который превратилась война 1994 года. Вопрос, который нужно было бы задать о Маркосе: сможет ли он оставаться таким инструментом и на протяжении какого времени ещё или же уже подошёл момент, когда он должен умереть. Не умереть физически, а умереть как персонаж»29.
«Маркос-ученик» знакомит читателя с философией америндов через притчи и рассказы старика Антонио. Особенность этой философии заключается, в первую очередь, в том, что она не оперирует бинарными оппозициями, характерными для европейского мышления («свой-чужой» или «модерн-традиция»), в ней нет антропоцентризма и доминирования субъектно-объектных связей. Этим объясняется отсутствие в политической программе сапатистов претензий обладать землёй и властью, отмеченное М.Гонсалесом Для них не существует понятия пользования землёй как собственностью, поскольку земля — это живое существо, частью которого выступают и сами индейцы с их исторической памятью о предках, находящееся в состоянии постоянного движения и трансформации.
«В мезоамериканской космологии одним из главных моментов является теснейшая взаимосвязь всех существ в мире. Отсюда и особое понимание человеческого сообщества и отсутствие необходимости в индивидуализме и даже индивидуализации. В языке тохолабаль нет объекта, а только взаимодействующие субъекты. Из него невозможно вывести универсалистские принципы прав человека и гражданина. Ведь тогда те, чьи права защищаются, окажутся в позиции объекта, а это в системе тохолабаль невозможно. Как невозможно и представить людей или природу в качестве другого, что в западной системе повлекло за собой идею справедливости и равенства, и защиту включения другого»30.
Особое понимание демократии, проистекающее из индейской философии, проявилось в частности, во время так называемой «Другой кампании» сапатистов (2006-2007), в результате которой произошло их размежевание со многими представителями «левого движения» в мексиканской политике и некоторыми социалистическими режимами Латинской Америки. «Другая кампания», объявленная как альтернатива президентской избирательной кампании в Мексике, представляется весьма важным эпизодом для понимания роли сапатизма в мировом альтерглобалистском движении. Её цель состояла в продолжении борьбы за права индейских народов и закрепление их в новой Конституции посредством бескорыстной политики, то есть без посредников31. «Шестая декларация Лакандонской сельвы», где были сформулированы основные принципы ведения кампании, стремительно распространилась не только по всей Мексике, но и за её пределами. Сапатисты организовывали встречи с самыми различными представителями гражданских сил в 31 мексиканском штате, на которые приглашали представителей альтерглобалистского движения со всего мира. В результате выборов, несмотря на зафиксированные факты массовой фальсификации, повлёкшие мирное масштабное сопротивление сторонников Институционно-революционной партии, президентом всё же был объявлен Фелипе Кальдерон. В ответ на это сапатисты создали Комиссию Шестой Декларации для организации акций протеста как внутри Мексики, так и на международном уровне.