МИРЫ
УРСУЛЫ
ЛЕ ГУИН
Левая рука Тьмы
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА
«Один человек — весть, два — уже вторжение». Эти слова служат лейтмотивом главного романа в творчестве выдающейся американской писательницы Урсулы ле Гуин — «Левая рука тьмы». Именно это произведение стало для нее переломным, определив направления будущего роста.
Со времен войны с Сингами и распада Лиги Всех Миров в хайнской вселенной прошли тысячелетия. Лигу сменила Экумена — союз не политический, а торговый, творческий и культурный. И вот Посланник Экумены, землянин Джен-ли Аи прибывает на планету Гетен, находящуюся на самом краю сферы влияния древнего Хайна, планету, само название которой на языке аборигенов означает не «Земля», а «Зима». Задача Дженли Аи — не завязать дипломатические отношения, а установить контакт, понять гетениан. А сделать это очень и очень нелегко...
Книга, подобная «Левой руке тьмы», вряд ли могла появиться в конце пуританских пятидесятых. Основное отличие гетениан, вместе со всеми народами созданной ле Гуин вселенной, происходящих, как мы помним, от генетически измененных колонистов с Хайна, от землян заключается в природе их сексуальности. Большую часть времени жители Гетена вовсе не имеют пола, становясь мужчинами или женщинами лишь на несколько дней в месяц, в периоды кеммера. И это оказывает на все стороны их жизни влияние не меньшее, чем суровая природа планеты Зима, скованной вечными льдами.
Гетениане никогда не вели войн. У них есть государства, но нет (вернее, не было — технологическая эпоха приносит свои плоды) наций. Там, где культура Земли строится на противопоставлениях — хорошо-плохо, прошлое-будущее, свои-чужие, — гетениане воспринимают их как части одного целого. И, как следствие, гетенианской культуре чуждо понятие прогресса и истории. Каждый новый год становится точкой отсчета — Годом Первым. Цивилизация на Гетене развивается медленно, как ползет ледник. Там, где землянин спросит «А почему бы нет?», гетенианин задаст другой вопрос — «А зачем?».
Но даже эта на первый взгляд статичная культура не лишена своих конфликтов. И в один из таких конфликтов между традиционалистским (слово «патриархальный» лишено смысла на Гетене, где отец одного ребенка может стать матерью другого) Кархайдом и отрезанным от собственных корней Оргорейном оказываются вовлечены Посланник Экумены Дженли Аи и его покровитель Терем Харт рем ир Эстравен...
ЛЕВАЯ РУКА ТЬМЫ
Посвящается Чарльзу,
sine quo поп.
Глава 1
ПАРАД В ЭРНРАНГЕ
Хейнский архив. Копия отчета № 01-01101-934-2-Гетен.Стабилю планеты Оллюль от Дженли Аи, первого Мобиля на планете Гетен/Зима, Хейнский цикл 93, экуменический год 1490-97. Средство связи: ансибль.
Мой отчет будет носить повествовательный характер, форму легенды, ибо еще в детстве, на родной планете, я постиг, что суть всякого воображения — правда. Любой, самый достоверный факт может быть воспринят как с восторгом, так и с недоверием — в зависимости от того, как его преподнести: факты в этом смысле подобны жемчужинам, что встречаются в земных морях, — на одних женщинах они оживают и блестят ярче, на других тускнеют и умирают. Только факты, пожалуй, не столь материальны и совершенны с точки зрения формы. Однако и те и другие весьма восприимчивы к внешним воздействиям.
Я не единственный участник этой истории и не единственный ее автор. Честно говоря, я вообще не знаю, кто тут главный герой и кто рассказчик. Судите сами. Только все это — единое целое, даже когда факты порой начинают противоречить друг другу, а повествование распадается на различные версии. Вы вольны выбрать ту, которая вам больше по вкусу, но знайте: все изложенное здесь — чистая правда, и все толкования, в сущности, сводятся к одному и тому же.
История эта началась в государстве Кархайд планеты Зима на 44-й день экуменического года. По здешнему календарю приведенная дата расшифровывается следующим образом: Одархад Тува, или 22-й день третьего месяца весны Года Первого. Текущий год здесь — это всегда Год Первый. Лишь датировка предшествующих и последующих лет позволяет выделить каждый новый год из всех прочих: отсчет как бы ведется от некоего перманентного «сейчас».
Итак, в Эренранге, столице государства Кархайд, наступала весна, а мне грозила смертельная опасность, о которой я и не подозревал.