К нам подошла миссис Чарли с кубком в руках. Мне было любопытно, что первое она скажет. Чарли на ее месте, конечно, сказал бы: «Вот это жизнь!» — но от нее я ожидала чего-то более эффектного. Я-то сама могла придумать десять разных реплик, одну ядовитее другой.
Миссис Чарли села и поставила на стол кубок. Посмотрела на него пристально. Глубоко вздохнула. Потом посмотрела на мужа.
— Чарли, милый! — сказала она. — Если бы я танцевала с тобой!
Знаете, а пожалуй, получилось не хуже, чем все мои десять вариантов. Чарли отреагировал мгновенно. После моей речи он не собирался зря терять время.
— Дорогая, — сказал он со смирением, — ты чудо! А как удивятся дома! — Тут он сделал паузу; чтобы говорить дальше, все-таки требовалось немалое мужество. — Мэри, а что, если нам поехать домой завтра, первым же поездом? Покажем всем твой кубок…
— Ах, Чарли! — сказала она.
Его лицо засветилось, будто кто-то повернул выключатель.
— Ты не против? Тебе не хочется еще остаться здесь? Тебя не манит Нью-Йорк?
— Был бы вечерний поезд, я сегодня же уехала бы! Но, Чарли, ты же так любишь город?
Его прямо передернуло.
— В жизни больше не хочу видеть Нью-Йорк!
Я встала.
— Извините, кажется, меня зовет знакомый.
И я пошла через весь зал, туда, где Иззи вот уже пять минут подавал мне знаки бровями.
Поначалу Иззи выражался несколько невнятно. Никак, бедняжка, не мог сладить со своими голосовыми связками. Один путешественник, исследователь Африки, любил бывать у «Гейзенхаймера» в перерывах между странствиями по бескрайним пустыням; так вот, он мне рассказывал, есть такие племена, где люди вообще не разговаривают словами, а только гукают и прищелкивают языком. Однажды он это изобразил, для смеху, и можете мне поверить, Иззи Баэрман заговорил на том самом языке. Только ему было совсем не до смеха.
Его заело, как граммофонную пластинку.
Я сказала:
— Успокойся, Изадор. Тебя что-то тревожит. Открой мне душу.
Он еще немножко погугукал, а потом его прорвало.
— Ты что, умом тронулась? Зачем ты это сделала? Я же тебе человеческим языком объяснял, я тебе двадцать раз повторил, когда давал билетики: твой номер — тридцать шестой!
— Разве ты не сказал, что тридцать шестой — у моей подруги?
— Оглохла, что ли? Я сказал, что ее номер — десять!
Я не стала с ним спорить.
— Все-все, можешь больше не объяснять. Видимо, я ошиблась — перепутала билетики.
Он выполнил несколько приседаний и подскоков на месте.
— Можно больше не объяснять? Ничего себе! Хорошенькое дело! Ну и нахалка ты, я скажу!
— И очень удачно получилось, Иззи. Моя ошибка тебе жизнь спасла. Если бы ты присудил мне кубок, тебя бы линчевали. Публика стеной стояла за нее.
— Что скажет босс?!
— Ладно тебе волноваться, что скажет босс. Никакой в тебе романтики, Иззи! Посмотри, как они сидят щека к щеке. Разве их счастье на всю жизнь не стоит серебряной лоханки? У них сейчас медовый месяц, Изадор. Так прямо и скажи боссу, а еще скажи, я решила, что это будет им свадебный подарок от «Гейзенхаймера».
Он еще немного погугукал.
— Ага! Выдала себя наконец! Ты это нарочно сделала. Ты специально подменила билетики. Так я и думал! Да кем ты себя вообразила, скажи на милость? Может, ты не знаешь, что платные партнерши по танцам нынче идут по пять центов дюжина? Да я сейчас выйду за дверь, свистну — десяток прибежит! Вот расскажу все боссу, он тебя мигом уволит.
— Не уволит, Иззи. Я сама уйду.
— Давно пора!
— Я и сама так думаю, Иззи. Надоело мне здесь. Тошно от этих танцев, тошно от Нью-Йорка, тошно от всего. Поеду домой, в деревню. Я думала, что уже отрешилась от всяких там свинок да курочек, а оказывается — ничего подобного. Я давно это подозревала и сегодня убедилась наверняка. Передавай боссу от меня привет. Скажи: мне очень жаль, но так было надо. Если он захочет еще со мной на эту тему побеседовать, пусть пишет письма. Мой адрес — штат Мэн, город Родни, миссис Джон Тайсон.
«У Мака»
Ресторанчик Мака — никто не называет его «Макфарландом» — большая загадка. Расположен он далеко от проторенных путей, не шикарный, никак не рекламируется. Оркестра нет, есть только одинокое пианино. И при всем том — от посетителей нет отбоя. Особенно в театральных кругах ресторан этот пользуется таким успехом, что белые огни многих сверхпопулярных заведений зеленеют от зависти.
Загадка! Как-то не ожидаешь, чтобы Сохо затмил в этом смысле Пиккадилли. А коли так, значит, без романтической истории тут не обошлось.