– Тебе не холодно? – спросила она.
Бекка покачала головой. Она глубоко дышала, как делала всегда, когда хотела успокоиться. До нее донесся запах вафельных стаканчиков, который означал мороженое. Аромат исходил от «Лавки Вуди». Они уже побывали в ветхом магазине, где Бекка попросила мать купить ей хрустящий конус со сливочной начинкой. Но Лаурель автоматически ответила: «Пройдет через рот и отложится в бедрах».
Эта женщина, даже убегая от супруга-преступника, по-прежнему могла подсчитывать калории для дочери. А Бекка была голодна. После ланча они ничего не ели. Легкая закуска не превратила бы бедра в воздушные шары.
– Мам, можно я…
Лаурель повернулась к ней.
– Как тебя зовут?
С тех пор, как они покинули дом, мать устраивала этот допрос по пять раз на дню, и Бекке, конечно, не хотелось начинать все сначала. Она понимала важность таких тренировок, но идиоткой себя не считала. Сколько можно повторять одно и то же? Девочка со вздохом посмотрела в окно.
– Бекка Кинг, – ответила она.
– Что будет твоей главной обязанностью?
– Помогать Кэрол Квинн по дому.
– Тете Кэрол, – поправила ее Лаурель. – Ты должна называть ее тетей Кэрол.
– Тетя Кэрол, тетя Кэрол, тетя Кэрол, – сердито повторила Бекка.
– Ей известно, что у тебя мало денег. Я пока не знаю, когда смогу посылать тебе что-то. Но чем усерднее ты будешь помогать тете Кэрол, тем больше… Одним словом, тебе придется зарабатывать себе на пропитание.
– Да, – ответила дочь. – Мне придется стать чьей-то рабыней из-за того, что ты, мама, вышла замуж за маньяка-убийцу.
О боже, что он сделал бы с тобой, моя маленькая, единственная…
– Извини, – сказала Бекка, уловив боль матери. – Прости. Прости!
– Прочь из моей головы! И скажи, как тебя зовут. На этот раз полное имя.
Справа от Бекки проходила дорога, а дальше начиналась вторая половина автомобильной стоянки. Она заканчивалась у паромного дока. Люди на той стороне выходили из машин и направлялись к продовольственному ларьку, расположенному почти у причала. Вывеска, сиявшая сквозь туман, указывала, что торговая точка принадлежала какому-то Айвару. Там быстро образовалась очередь покупателей. У Бекки заурчало в животе.
– Как тебя зовут? – повторила Лаурель. – Это важно, милая.
Ее голос был внешне спокойным, но под нежными тонами проступали мысли: давай быстрее… у нас мало времени… пожалуйста, сделай это для меня… выполни мою последнюю просьбу. Бекка чувствовала, как слова входили в нее, вторгались в ее мозг – идеально ясные, потому что мысли матери, в отличие от «шепотов» других людей, всегда были такими. Ей хотелось сказать Лаурель, чтобы она не тревожилась. Ей хотелось сказать, что Джефф Корри уже мог забыть об их исчезновении. Но она знала, что первая фраза была бы бесполезным советом, а вторая оказалась бы откровенной ложью.
Бекка повернулась к матери, их взгляды встретились, и мысли Лаурель изменились: Запомните, дети, – слышал весь мир, как в полночь глухую скакал Поль Ревир[1].
– Как остроумно, – сказала Бекка. – А ты не можешь процитировать мне что-нибудь еще из шестого класса?
– Назови свое имя! – настойчиво потребовала Лаурель.
– Ладно, – скорчив гримасу, ответила дочь. – Меня зовут Ребекка Долорес Кинг. Господи! Мне действительно необходима эта Долорес? Кто в наши дни использует такое имя?
Лаурель проигнорировала ее возмущенные комментарии.
– Откуда ты приехала?
Бекка перешла на более спокойный тон. Возражать не имело смысла. Проще было потерпеть.
– Я приехала из Сан-Луис-Обиспо. Хотя прежде мы жили в Солнечной долине, штат Айдахо. То есть я родилась в Солнечной долине, а когда мне исполнилось семь лет, моя семья перебралась в Сан-Луис-Обиспо.
– Почему ты приехала сюда?
– Я решила погостить у тети.
– Где твои родители?
– Моя мама на раскопках… в этом…
Бекка нахмурилась. Впервые с тех пор, как они покинули Калифорнию, она не могла вспомнить название палеонтологического рая в Танзании. Девочка решила, что это все от голода, потому что раньше, в моменты неудовлетворенных физических потребностей, она тоже не блистала интеллектом.
– Черт! – сказала она. – Я забыла название.
Лаурель раздраженно откинулась на спинку сиденья.
– Ты должна запомнить его. Это очень важно. Вопрос жизни и смерти. Где сейчас твои родители?
Бекка посмотрела на мать, надеясь получить намек, но она уловила лишь обрывок мысли: вряд ли тот мужчина дожил до семнадцатого апреля семьдесят пятого года. Это не привело ее к каким-либо предположениям. Девочка снова перевела взгляд на киоск Айвара.
1
Здесь и далее отрывки из стихотворения Генри Лонгфелло «Скачка Поля Ревира».