Выбрать главу

– Добро пожаловать в мир критики.

– Дело не в этом, – возразила Кэти. – Я привыкла, что меня критикуют. Но раньше мои произведения печатались в журналах или альманахах, их критиковали совершенно равнодушные люди, им просто надо было выполнить задание. Теперь всё по-другому. Я вышла на новый уровень, и это выбило меня из колеи.

Иззи улыбнулась:

– Не хочу тебя разочаровывать, но позволь напомнить, что Алан отпечатал всего три сотни экземпляров книги.

– Ты понимаешь, что я имею в виду.

Иззи вспомнила о своих выставках и согласно кивнула. Успех, даже не слишком громкий, заставлял ее чувствовать себя неловко каждый раз, когда она подходила к мольберту. Иззи старалась не думать об этом и, уж конечно, создавала картины не ради неизвестных зрителей, но и забыть о них не могла. С тех пор как состоялась первая выставка, Иззи поняла, что ее произведения больше не принадлежат только ей одной – они принадлежат каждому, кто заходит в галерею, каждому, кто видит репродукцию, каждому, кто покупает оригинал.

– Да, – сказала она. – Я тебя понимаю.

– Алан говорил, что уже получил предложение продать права на переиздание, – продолжила Кэти. – И это не пустяки, та belle Иззи. Они предлагают серьезные деньги – речь шла о шестизначных суммах.

Иззи удивленно подняла брови:

– Ого! Но это же здорово!

– Думаю, да. И я даже знаю, что делать с такими деньгами.

Кэти могла и не объяснять. Они с Иззи не раз вечерами обсуждали мечту Кэти создать центр помощи детям из неблагополучных семей – место, где их не будут пичкать религиозными проповедями в обмен на еду, не будут насильно запихивать в такие же ужасные семьи, как и те, из которых они сбежали.

– Каждый должен иметь право сам выбирать себе семью, – говорила Кэти, – как мы выбираем друзей. Круглый шарик никогда не войдет в квадратное отверстие, как ни старайся.

– Тебе придется научиться игнорировать невидимых читателей, – сказала Иззи. – Запомни одно: как бы они не были заинтересованы, они никогда не прочтут твоих историй, пока ты сама не решишь их опубликовать.

– Но я боюсь другого – а вдруг я буду стараться им угодить? Вдруг я начну писать истории, которые они хотят прочесть, а не те, что я хотела бы рассказать?

– О нет, – успокоила ее Иззи. – Этого ты можешь не бояться, я совершенно уверена, что ты на такое не способна.

– Деньги меняют людей, – возразила Кэти. – А большие деньги меняют нас еще сильнее. Мне бы не хотелось благодаря стараниям Алана взглянуть лет через пять в зеркало и увидеть там совершенно незнакомое лицо.

– От этого никуда не денешься, – сказала Иззи. – Вспомни, какими мы были пять лет назад.

Кэти закатила глаза в притворном ужасе:

– О боже! Не напоминай мне об этом.

– Может, мы не всегда меняемся в худшую сторону? Просто надо внимательно следить за тем, что с нами происходит.

– Ты абсолютно права. Но наш разговор становится слишком серьезным для такого события. Еще немного, и я могу поддаться депрессии. – Кэти перевела взгляд на пустую кружку из-под пива в своей руке, потом заметила, что в руках у Иззи тоже ничего нет, и предложила: – Могу я купить тебе выпивку?

– Я думала, что здесь угощают пивом бесплатно.

– Это верно, пиво бесплатное. – Кэти обняла подругу за плечи и повела ее к бару, где Алан разливал пиво из трех бочонков, закупленных к этому празднику. – Но у меня сегодня появилось настроение выпить шампанского, а этого, та belle Иззи, Алан нам не нальет.

– А ты собираешься помочь ему и здесь заработать денег?

– Да, – ответила Кэти. – Это ведь ужасное преступление, верно? Давай продадим этой свинье-капиталисту малую толику наших мыслей.

XII
Январь 1978-го

– Сколько они тебе заплатят? – переспросила Иззи,

Сегодня она пораньше ушла из студии и поэтому оказалась дома, когда Кэти примчалась с результатами торгов Алана за переиздание ее сборника «Ангелы моей первой смерти».

– Двести тысяч долларов, – повторила Кэти.

– Боже мой! Да ты разбогатела!

– Не совсем так, – рассмеялась Кэти. – Половина этой суммы принадлежит издательству «Ист-стрит пресс».

– Не могу поверить, что Алан берет такие комиссионные.

– Дело не в нем. Это стандартная ставка.

– Вот как. Ну что ж, сотня тысяч тоже немало. – Кэти кивнула:

– Знаешь, я не получу сразу всей суммы. Половина будет выплачена при подписании договора, а вторая половина – после выхода книги. Алан считает, что первый чек на пятьдесят тысяч я смогу получить месяца через полтора.

– Мне кажется, что это огромная сумма.

– Да уж, наверняка мы с тобой ни разу не видели такой кучи денег сразу. Кто знает, если Альбина и дальше будет так хорошо к тебе относиться, может, и ты сможешь через год или два зарабатывать столько же?

– Всё может быть, – рассмеялась Иззи.

– Последняя твоя картина ушла за девять тысяч.

– После вычета комиссионных мне осталось четыре с половиной.

– А ты еще упрекаешь Алана! – воскликнула Кэти.

– Я никогда не задумывалась над этим, – сказала Иззи, немного помолчала, потом добавила: – Может, Том прав, когда говорит, что посредники наживаются на художниках, которых представляют публике. Они ничего не производят, но получают почти столько же, сколько и авторы.

– А где бы мы были без Альбины и Алана? – спросила Кэти. – Легко жаловаться на высокие отчисления посредникам, но если бы не они, у нас не было бы публики. А я не хочу на всю жизнь оставаться официанткой.

– Нет-нет, – возразила Иззи. – Сколько раз тебе объяснять? Нельзя считать себя тем, кем приходится быть, чтобы выжить. Важно то, чем ты хочешь заниматься. Ты – писатель, а я – художник.

– Мне до сих пор не верится, что я смогу зарабатывать на жизнь сочинением книг, – ответила Кэти.

Иззи знала, о чем хотела сказать подруга. Сама Иззи могла обходиться без дополнительного заработка только потому, что у нее была студия Рашкина и всё необходимое для занятий живописью, а поскольку они с Кэти до сих пор снимали маленькую недорогую квартирку на Уотерхауз-стрит, ее расходы были невелики. До выхода сборника почти все гонорары Кэти уходили на покупку бумаги и ленты для пишущей машинки.

– Теперь, когда ты получишь деньги, ты собираешься заняться организацией Детского фонда?

– Совершенно верно.

– Боюсь, что этого будет недостаточно.

– Денег всегда будет мало, – вздохнула Кэти, – но я должна с чего-то начать, и пятьдесят тысяч – не такой уж плохой трамплин.

Наконец Кэти вспомнила, что сегодня ее очередь готовить ужин, и скрылась на кухне, а Иззи стала размышлять, смогла бы она пожертвовать такие деньги на благотворительность или нет. В жизни существует так много соблазнов. Можно было бы использовать эти деньги в качестве первого взноса за дом. Или отправиться в кругосветное путешествие...

– Я сегодня встретила одного из твоих ньюменов, – крикнула Кэти, выглядывая из кухни. – Он прогуливался в районе станции метро «Грассо-стрит». Может, некоторые из них предпочли поселиться в Старом городе?

Старым городом называлась часть Ньюфорда, погрузившаяся под землю в результате Великого землетрясения в самом начале столетия. Вместо того чтобы восстанавливать старые здания, уцелевшие обитатели предпочли построить новые дома поверх развалин. Сама Иззи никогда не спускалась под землю, но кое-кто из ее знакомых, например Джилли, посетили Старый город. Некоторые дома уцелели до сих пор и образовали таинственный подземный городок, местами уходивший под землю на значительную глубину.

Одно время городские власти хотели превратить это место в туристический центр, как было сделано в Сиэтле, но реконструкция и укрепление потребовали значительных вложений, и идея вскоре была забыта.

После того как нищие стали самовольно занимать пустующие здания, власти начали преграждать доступ в Старый город, но сумели перекрыть только основные туннели, после чего осталось еще не менее дюжины лазеек, известных уличным бродягам. Наиболее известным оставался туннель, начинающийся в двух сотнях ярдов от станции метро «Грассо-стрит», где Кэти и встретила ньюмена.