— Это я уже поняла, — сказала она.
На протяжении нескольких миль мы перебрасывались исключительно фразами типа: «На следующей развилке левее», или: «На перекрестке — прямо». Я не знала, успокаивает меня её молчание или нервирует. Я видела, что она из разряда тех компетентных людей, которые знают о жизни все: как обогнать грузовик, как заказать завтрак во французском кафе, и даже о повадках диких цветов. Я же не могла придумать ничего интересного. То и дело бросала на неё быстрый взгляд. В профиль лицо у неё было резко очерченным, как будто его вырезали с помощью бритвы. Вот как я всегда хотела бы выглядеть. Небольшого роста, со светлыми кудряшками и кожей, плотно обтягивающей красивые скулы и подбородок. Я хотела носить старые джинсы и полотняную куртку, и даже с грязноватой шеей уметь убедить окружающих, что ты — само совершенство.
— Возможно ли, — сказала она после долгого молчания, — пересечь Луару[27], не заезжая в крупные города?
Теперь понятно, что подобрала она меня не ради удовольствия поболтать с кем-то в пути, а в качестве навигатора; а поскольку я очень хотела ей понравиться, то подошла к этому вопросу весьма серьезно. Я вычислила, как нам переправиться через реку и снова выбраться на равнинные просторы, минуя центральные трассы. Ландшафт изменился. Через несколько миль к югу от реки мы проехали мимо небольшого частного замка, почти полностью утонувшего в зелени деревьев. Только промелькнул в просвете фасад: белый камень, сказочные башенки с посеребренными верхушками.
— Надо же, — я изумленно вытягивала шею, и в результате потеряла место на карте. — Налево, — сказала я, имея в виду «направо»; и дорога уперлась в мощеный двор какой-то фермы. Я ужасно смутилась, ожидала, что Крис рассердится, но она только пожала плечами, подумаешь, мол, с кем не бывает. Она ловко выехала со двора, подавая назад, а я из-за этой оплошности вспомнила о Тони.
— Все дело в том, — сказала я, — все дело в том, что я только что бросила мужа.
Я услышала, как говорю это вслух, и желудок у меня сжался от ужаса.
— А я и чувствую, что-то здесь не так, — сказала она. Ну, разумеется, она чувствовала. Такие, как я, не бродят без багажа в шесть утра по индустриальным окраинам Парижа, не ловят попутку. — У тебя в Тулузе сестра, — добавила она. — Ты думаешь с ней остаться или вернешься в Англию?
— Пока не знаю, — сказала я. — У неё своих проблем хватает. — (И главная проблема в том, что её не существует). — У неё трое детей, добавила я, желая положить её на обе лопатки этой деталью. — Две девочки и мальчик.
— В Тулузе хорошо, — сказала Крис, и мы снова погрузились в молчание до тех пор, пока скорый поезд моих мыслей не унесся далеко вперед. И тогда Крис сказала: — Везучая ты. Я всегда хотела иметь сестру.
— Я тоже всегда хотела, — бездумно отозвалась я.
Она повернула голову и уставилась на меня.
— Так у тебя же есть.
— Нет, я имела в виду ещё одну, — сказала я. — Я всегда хотела, чтобы нас было трое.
Это была правда. Однажды давным-давно жили-были три сестры. Младшая была добрая, отзывчивая и послушная, работала не покладая рук, и ножка у неё была маленькая-премаленькая, и в конце концов, как это всегда бывает, она вышла замуж за принца, и жили они счастливо до конца дней своих в замке с башенками, похожем на солонку. Обожаю эту историю. С детства обожаю.
Примерно в половине четвертого Крис спросила:
— Не возражаешь, если мы ненадолго остановимся?
Дорога становилась все более извилистой, вгрызаясь в глухую чащу и вертясь между низкими горбатыми холмами. Она свернула на песчаную лесную просеку и проехала немного вглубь, пока дорога не скрылась из виду.
— Я почти не спала прошлой ночью, — сказала она. Потом опустила спинку сиденья, свернула куртку вместо подушки, легла и закрыла глаза. — Разбуди меня, если кто-нибудь подойдет.
До меня медленно доходило, что она имеет в виду: если подойдет трактор, и понадобится уступить ему дорогу.
— Да, хорошо, — кивнула я.
Уснула она почти мгновенно. Я не знала, чем заняться. Надо же что-то делать, чтобы не думать. Я полистала атлас, а потом принялась разглядывать лицо спящей. Тушь на ресницах размазалась и собралась жирными черными комочками в складках век. Тони однажды сказал, что под веками у нас живут крохотные создания, или, может, он сказал — в бровях, но как бы там ни было, эти создания настолько велики, что иногда их можно увидеть невооруженным глазом. Я пристально изучала веки Крис, надеясь увидеть какое-нибудь движение, но ничего там не шевельнулось. Я подумала, что люди — как ходячие города, целые континенты, как густонаселенные планеты, вращающиеся в открытом космосе. На блошках побольше сидят блошки поменьше, и так далее, до ad infinitum[28] по шкале, не имеющей ни начала, ни конца, которая выходит из бесконечности ничтожно малого и исчезает в бесконечности необозримого. И тогда, подумала я, ничто из того, что я сделала или не сделала, что я хотела или не хотела, возможно, не будет иметь ни малейшего значения на чаше весов. И тот факт, что у меня нет ни паспорта, ни денег, ни понятия, куда идти и как вернуться обратно к реальности — все это ничто по сравнению с вечностью, и слишком тривиально, чтобы вообще обращать на это внимание.