Мало того, совершенно необязательно, что и сам плюралистический принцип сохранится неизменным в веках, говорит Берлин: «Может статься, что этот идеал — свобода выбрать цель, не претендуя на ее вечную значимость, и связанный с нею плюрализм ценностей — всего лишь поздний плод нашей клонящейся к закату капиталистической цивилизации. Его не признавали в отдаленные века и в примитивных обществах, и будущее, возможно, посмотрит на него с любопытством и симпатией, но вряд ли хорошо его поймет. Да, может быть и так. Но из всего этого, мне кажется, не следуют скептические выводы. Принципы не становятся менее священными от того, что не гарантирована их долговечность» ([2], стр. 185-186).
В своих работах Берлин не только разбирает такие основания политической философии, как отношение к принуждению и свободе. Он подвергает основательному пересмотру и анализу большинство основополагающих понятий, составивших фундамент современного западного общества. Сформировавшийся в эпоху становления двухполярного мира, лично наблюдавший появление и крах третьей силы — германского фашизма, Берлин сегодня не стал бы падать в обморок по поводу внезапного, как многим на Западе показалось, возникновения режима Путина, которого, по всеобщему мнению, «не должно было случиться» (Гитлер в просвещенной Германии 1930-х «мог случиться» с еще меньшей вероятностью). У Берлина все главные причины, приведшие в том числе и к такому финалу, уже давно были разобраны детально, и применительно совсем не только к России.
Берлин не торопится делить мыслителей на консерваторов и либералов-прогрессистов, клерикалов, деистов и атеистов, на социалистов и монархистов — ему важнее сначала установить, как отвечает данный мыслитель на основной вопрос: представляет ли история некий единый целенаправленный процесс?
Из статьи «Чувство реальности»[12]: «Есть схема, и у нее есть направленность; она не всегда “прогрессивна”, то есть не обязательно верить, что мы последовательно приближаемся к некоей желаемой “цели”, как бы мы ее ни определяли; но следуем мы в определенном и необратимом направлении … Если ты утопист, если ты совершаешь анахронизмы, бежишь от реальности, не понимаешь истории, или жизни, или мира, ты не уловишь конкретного комплекса законов и формул, которые каждая школа считает ключом к пониманию того, почему все должно произойти именно в таком порядке. Все эти школы объединяет вера в то, что существует такой порядок и ключ к нему, план, чертеж, карта. Те, кто понимает это, мудры, остальные блуждают во мраке. … Люди думали по-разному о том, каковы же истинные законы этого процесса, но все были согласны, что они существуют, а потому нелепо изменять их или вести себя так, словно их нет. Такие попытки, сказали бы они, — детское стремление заменить науку волшебной сказкой, в которой возможно все» ([2], стр. 30, 32, 35).
Но ведь это совсем не так, обращает внимание Берлин:
«… есть тут что-то странное, и в теории, и на практике. Ни одна попытка подобрать “ключ” к истории пока не удалась. … Мы многое узнали, наше зрение изменилось, мы видим людей и сообщества с новых точек зрения, в другом свете. Открытия, которые к этому привели, — это подлинно открытия, преобразившие науку истории. Но “ключ” все не дается в руки. Мы не можем, как в астрономии или геологии, имея начальные условия, уверенно реконструировать прошлое или просчитать будущее культуры, общества или класса, индивидуума или группы. Исключение составляют случаи, столь редкие и аномальные, имеющие такие пробелы, использующие столько гипотез ad hoc и эпициклов, что проще и плодотворней исследовать их напрямую. Если мы спросим себя, что на самом деле мы можем сказать о данном периоде в культуре или данной модели человеческих действий — войне, революции, возрождении искусства или науки, — исходя из знаний хотя бы о том, что за этим последовало или этому предшествовало, мы, несомненно, должны будем ответить: почти ничего» ([2], стр. 32, 33).
После этого нетрудно разобраться, например, с деятелями Просвещения, которые не просто постулировали наличие «объективных» законов истории, но и верили, что они познаваемы в рамках рационального (читай — научного) метода:
12
«Чувство реальности» («The Sense of Reality», 1996), [2], стр. 27-69. Статья в печатном виде датируется 1996 годом, но, несомненно, изложенные в ней тезисы были разработаны Исайей Берлиным в своих лекциях гораздо раньше, тем более, что сходные мысли неоднократно повторяются в его статьях, начиная с 1950-х годов.