— Грустные эти фигуры. Бегут куда-то, а на самом деле давно поумирали…
Имельда махнула рукой и скрылась за дверью, потом убежала Флоелла, и Стэн остался один. Он стоял на дороге и думал о старом доме, заброшенном парке и статуях из гладкого серого камня.
Вернувшись домой, Стэн обнаружил в прихожей кипы рваной оберточной бумаги, а на кухне среди кучи разноцветных пакетиков сидел Папочка и извлекал из сумки очередную порцию покупок. Папочка радостно закивал и достал из-под коробок с рассадой большой нарядный сверток. Он усмехнулся и протянул его Стэну:
— Открывай!
Стэн разрезал ленточку… Дротики и мишень. Сколько лет он уговаривал Папочку их купить! Он поменял бы на них любую книжку о привидениях! Но Папочка упорно называл их опасной игрушкой и не желал прислушиваться ни к каким доводам.
— Вот это да! Спасибо! Ну ты даешь! — выпалил Стэн.
Папочка посмотрел на него неожиданно серьезно.
— Я хочу, чтобы у нас опять был настоящий дом, Стэн, — сказал он. — И он у нас будет. — И Папочка улыбнулся.
Стэн кивнул. Да, он понимал.
Когда это началось? Почти три года назад, но Стэну все время казалось, что это случилось на прошлой неделе. Откуда-то выползла странная пустота и проглотила весь смех, все их игры, весь дом.
Во вторник, в тот день, когда умерла мама. Очень солнечный день. Стэн до сих пор помнил, как удивило его, что на улице бегали и хохотали дети.
А у них была тишина. Даже старые часы в прихожей не хотели больше тикать. Эти часы мама всегда заводила сама.
Они с Папочкой сидели в гостиной, но все равно можно было подумать, что дом пустой.
И что здесь всегда молчат.
Они прожили молча много дней, недель, месяцев.
Стэн на цыпочках слонялся по комнатам, боялся присесть, боялся дотрагиваться до вещей. Он мало что понял. И ему не у кого было спросить. Ему никто не объяснил. Никто не мог объяснить, почему она заболела, почему ее не вылечили доктора, почему она умерла и больше к ним не вернется. Флоелла заперлась у себя в комнате и все время читала.
Наверное, ей было еще хуже, потому что она была старше и больше знала. Но Флоеллу трудно понять. Она никогда не плакала. Может быть, у себя в «Дневнике чувств» она заполнила страничку под названием «Грусть» и немного утешилась.
Ну а Папочка… Папочка изо всех сил старался, чтобы все было как раньше. Водил их в школу, в гости к друзьям, покупал им еду и даже заставлял себя время от времени пробормотать: «А ты знаешь, что мама…»
Он хотел, чтобы они видели его веселым, но смех у него был какой-то ненастоящий. И голос тоже: как будто он уговаривал их выпить «это вкусненькое лекарство» или сходить в гости к противному дядюшке Арчи, у которого «вот увидите, как вам понравится». Специальный голос для разных «это-совсем-не-больно». А им было больно. И даже очень.
Им хотелось спрятаться от пустоты. Но было негде. И только прошлым летом они вдруг опять начали жить. Как-то вечером, когда Папочка разбирал антресоли и наткнулся на целую коробку фотографий.
Стэн с Флоеллой их раньше не видели. Они там были совсем малышами — радостные детишки со счастливыми папой и мамой. Все вместе.
Они их рассматривали, а Папочка сказал:
— Просто удивительно, Стэн, как ты на нее похож.
И голос у него был самый обыкновенный. Не торжественный, не особенно грустный, не этакий радостный голосочек. Нормальный голос.
А Флоелла вцепилась в какую-то фотографию и ужасно долго на нее смотрела.
А потом вдруг сказала:
— Я сама тогда больше всего хотела умереть.
И заревела. И у Папочки тоже текли по носу слезы.
Стэн стоял и не знал, что ему делать. Она ведь не плачет. Даже когда ударится ужасно сильно. А Папочка, если у него заметят слезинку, всегда объясняет, что это от холода или что-то попало в глаза…
И тут Стэну показалось, что пустота от них отодвинулась. Стало можно жить. А потом они переехали — попрощались с маминым домом. Не забыли его, нет, конечно, просто он стал для них ПРОШЛЫМ.
Стэн долго выискивал подходящее место для мишени. Флоелла залезла на стул, а он снизу кричал ей: «Туда! Нет чуть-чуть передвинь». А потом они по очереди кидали, и Папочка их ужасно смешил, и Флоелла все время хихикала, и они опять достали фотографии и долго-долго смотрели.
Папочка сказал, что им надо выбрать какую-нибудь мамину фотографию и поставить ее на камин.
И они целый час препирались и даже немножко поссорились, а потом помирились и решили, что самая лучшая — та, где на маме купальник в цветочек, а они сидят у нее на руках оба в отличных желтых соломенных шляпах.