Родители у меня - наилиберальнейшие. Но я оскорбился тогда и не отстал. "Пап... а по делу?" Папа снова усмехнулся. "Сынок",- сказал он,- "ты придумал Р. Дж. Джонса и книгу, которой никогда не существовало, - это прекрасно. Ты знаешь, кто такой андрогин... и что такое оргазм. Открытие для меня, конечно, но не весть какое. Тоже хорошо. Но зачем столько бессмысленной жестокости и разрушений, когда тебя просили всего лишь написать, с какой радости Родя Раскольников совершил тройное убийство. И кстати, слово "адреналин " следует писать все-таки через "е"".
Ничтожество...
Сплошное расстройство, в общем. Но я папу уважаю очень, а потому отнес рассказ друзьям - на почитать. Те оценили, но как-то вяло - кто такой Булгаков, знали трое из четверых, читала его только одна девчонка, да и то - не всю книгу, а только про Маргариту. Я слышал, конечно, что в "Войне и мире" девчонки читают только про мир, а мальчишки только про войну, но распространять этот принцип на все книги, согласитесь, странновато.
В итоге мое нетленное творение затерялось где-то в глубине нашей квартиры. Папа, конечно, иногда спрашивал, не написал ли я чего-нибудь еще... Сознаться мне пришлось только раз, когда он меня застал за стихоплетством. "Хм... лирика? Неплохо... ага... у-у, да, молодец. А это что такое: 'Растворится осень в смерти, как и мы, о дама, верьте'?" Я терпеливо объяснил, какое основополагающее значение имеет в отношении полов понимание того, что партнеры неизбежно постареют (причем - скорее, чем им хотелось бы), а после этого - гарантированно умрут. И понимать бренность всего материального следует с самого начала. Папа (конечно же) усмехнулся, но на этот раз уже грустно, и ушел. Впрочем, мы друг друга поняли. Я ему, еще когда был совсем маленький, сказал честно, что мне их с мамой будет не хватать, когда они умрут. Лица, лица... сплошной прах. Даже мой детский страх - и тот конечен, ограничен и смешон. Правда, он меня привел в пустыню, но это ничего... Хорошо хоть хватило ума с бумагомаранием завязать. Насколько же приятно - уметь молчать.
Давно я всего этого не вспоминал. Даже жутковато стало - глаза заслезились почему-то. Мамы давно уже нет, рак. Папа болеет сильно, а ведь я ему говорил, что столько пить нельзя. Впрочем, он у меня стоик, всегда полагал, будто мы живем единожды.
Посмотри мне, зеркало, в лицо.
Дай зарплату - буду подлецом...
В тот же вечер я истратил ее всю, зарплату, как вы думаете, на что?
Именно. Да!
А когда снова погиб на пути к Городу, вернулся, и вышел на балкон курить. Зажигалка выпала из подрагивающей руки, и исчезла во тьме. Глядя на огни города, я думал, что все они - от зажигалок. Все до единого. Только нет рук, что держат зажигалки. Руки обычно у людей бывают, а где люди?..
Долго смотрел на звезды. Потом вспомнил ту девчонку, которая попросила сотворить для нее целый мир. Это после того, как я отказался достать с неба звездочку. И кстати, у меня есть целых две справки о психической вменяемости. Так что слушайте меня внимательно. Утром ее увезли. Она смотрела прямо перед собой; абсолютно стеклянные глаза, как у человека, который явно выпил многовато. Она бормотала что-то невнятное. Я тогда сказал врачам из бригады: "Прочитайте Филипа Дика за ее здоровье, господа хорошие". Кажется, один из них понял. "Наведенная шизофрения?" - спросил он, и мне оставалось лишь кивнуть. Он посмотрел на меня исподлобья. И поспешил отвернуться.
...Труп сигареты падал долго. Я растянул рот в кривой ухмылке, вернулся в комнату и лег спать. Вернее, просто лег, спать не хотелось. Я протянул руку и обнаружил, что нахожусь в воде. На фоне красного глаза циклопа, посреди безбрежного океана, высились минареты и пухли округлые башенки огромной по площади нефтяной вышки, стилизованной под арабский восток.
Лица вещей
Мальчишке не нужно было столь уж многое от окружающего мира. Будучи еще совсем ребенком, он понимал две вещи - кое-что можно получить за так, сказав "дай", и кое-что можно обдумать, если в нем, этом кое-чте, не слишком много деталей. В тридцать три он пытался написать монографию по вопросу восприятия человеком деталей в разном возрасте. Он работал по восемнадцать часов в сутки, обобщая свой опыт и наблюдения. И прочтя то, что получилось, вспомнил почему-то своего отца. И понял, что книга никому не нужна. Желая сделать ее понятной для всех, он ставил простые вопросы и методично приходил к простым ответам. И был сожжен Директивой на костре из полного тиража монографии.
Но с тех пор - и до конца жизни, не такой, кстати, и долгой, мысль о деталях доставала его. Ребенок способен распознать простой предмет, и даже более-менее сложный, по его основным признакам, взрослый человек способен детально проанализировать вещь, создать ее словесный портрет... и считает, что этого вполне достаточно. Кстати, концентрация на деталях тоже не всем удается. Сможете в течение хотя бы пяти минут описывать конкретный черный ящик, в котором кроме измерений по длине, ширине и высоте ничего нет?..
Он мог. Бесполезное, впрочем, умение в той пустыне, где ему пришлось жить.
Все-таки, спрашивал он у тех нескольких людей, лица которых еще был способен воспринимать как человеческие, почему мы тормозим процесс развития восприятия? Тормозим сознательно. Для ребенка радиоприемник прост - коробка, из которой доносятся звуки (даже Карлсон, надо заметить, просто шалил, когда спрашивал, как же такой большой дяденька уместился в таком маленьком телевизоре), для подростка, посещающего радиокружок, - он сложнее. Тоже прост, в сравнении с многими другими устройствами, но уровень другой... Для физика разборка радио на структуру деталей или вовсе на молекулы - задача достаточно тривиальная, хотя и она решается в каком-то приближении, не на все сто... физик понимает, что суть внешне простых вещей - иная, чем мы склонны себе представлять.