— Прошу прощения, но она артистка… Состоит в труппе Маллара, так что…
— Дублерша?
— Она? Ничего подобного. Представь себе, старик, играет классику.
— Послушай, Максим, прошу тебя: чуточку почтения. Какой я тебе старик? Сам не знаю, с какой стати я слушаю твои глупости.
— Ты первый начал.
— Ладно! Она дорого тебе обошлась?
— Порядочно.
— Ну разумеется! Артистка… за это следует платить.
— Как будто ты что-нибудь в этом смыслишь.
— Каналья! — усмехнулся Эрмантье. — Явился сюда, чтобы поправить свои дела. Приглашение в Ла-Боль — это, конечно, выдумка?
— Нет, не совсем. Если бы я захотел… но теперь, после того как она сбежала, сердце не лежит.
— И тебе легче было бы справиться со своим горем, если бы ты не сидел без гроша.
— Само собой.
— Тридцати тысяч хватит?
— Это позволит мне продержаться… если жить расчетливо. А я считать не умею.
— Тридцать пять тысяч. И ни гроша больше. Возьми мою чековую книжку… в серых брюках. Ты и в самом деле думаешь, что если я хорошенько отдохну и буду следить за собой…
— Конечно, а главное, если ты не будешь без конца пережевывать одни и те же мысли… если ты оставишь свои мозги в покое! Они у тебя, небось, затвердели как орех, ты все соки из них вытянул… А что, если я поиграю немного на саксофоне, нервы у тебя выдержат?
Эрмантье пожал плечами.
— Все равно ведь сделаешь по-своему! Один вред тебе от этого саксофона! Думаешь, я не слышу, как ты кашляешь? Ну, давай чек, я подпишу… А теперь ступай. Дай мне одеться.
— Спасибо, — сказал Максим. — А знаешь, несмотря на твой людоедский вид, душа у тебя нежная, Ришар.
— Черт бы тебя подрал! Оставь же меня в покое!
Эрмантье встал, снял с себя старую одежду и бросил в шкаф.
Ему стало гораздо легче. Максим прав. Никакого переутомления. Никаких бесполезных усилий. А главное — ничего раздражающего. Он прошел в ванную, побриться. Еще одна мелочь, которая постоянно выводит его из себя. Почему он упорствует, продолжая пользоваться опасной бритвой? Ради бравады! Чтобы не менять привычек. И каждое утро начинается изнурительная борьба. Кисточка для бритья падает в горячую воду, мыло теряется на стеклянной полочке… Эта смешная повседневная баталия изводит его. Тем не менее и на этот раз он побрился на ощупь, рыча будто раненый зверь.
Спускаясь, он был вне себя от ярости.
— Завтрак для месье готов, — сказала Марселина.
Видно, и в самом деле не осталось в сутках ни единого часа, который не был бы отравлен! Прежде завтрак был для него приятной церемонией, он обожал эту ни с чем не сравнимую интимную обстановку. Какая радость — вдыхать запах кофе. Намазывать масло на теплый хлеб. Разворачивать утреннюю газету. Пробегать глазами крупные заголовки, биржевую сводку, колонку происшествий. Корочка хлеба хрустела на зубах, кофе был крепкий, немного густой. Потом сигарета, а Бланш тем временем уже подавала ему пальто, шляпу, перчатки… Черт… Вот это была жизнь! А теперь…
— Если месье желает сесть…
— Оставьте! Уж сесть-то я и сам сумею!
Эрмантье нашел намазанные ломтики хлеба слева, сахарницу справа: пожалуй, скоро ему, чего доброго, станут повязывать на шею салфетку. Он уткнулся носом в чашку, стараясь есть быстро, словно провинившийся ребенок, с одной только мыслью — укрыться поскорее на веранде. Там по крайней мере, сидя в своем шезлонге, он выглядел вполне прилично.
Солнце уже палило вовсю. Из поливочного фонтанчика, установленного на краю аллеи, одна за другой чуть слышно падали на цемент капли. Позади дома, на ступеньках, ведущих в кухню, Клеман рубил дрова. «Хорош я, должно быть», — подумал Эрмантье. Он потрогал щеки, шею. Если бы можно было хотя бы на мгновенье увидеть себя в зеркале! Пальцы, даже самые ловкие, не могут определить, насколько обвисла кожа около рта, а тем более установить болезненную бледность возле носа или на щеках. Он вздохнул, безвольно опустив руки, потом, вдруг спохватившись, потрогал обручальное кольцо. Оно не болталось, а, напротив, по-прежнему образовывало впадину у основания его безымянного пальца, крепкого и волосатого. А ведь обычно в первую очередь худеют именно руки. Обычно — да. К тому же руки других. Ну а как у него? Разве он похож на других? «Вы чудом выжили», — сказал Лотье. К черту Лотье!
Он уселся поудобнее. И тут различил чуть слышный шорох на каменных плитах веранды. Он то приближался, то удалялся, то вовсе смолкал. Боже, какая приятная неожиданность! Эрмантье приподнялся на локте, позвал:
— Рита! Рита, это ты… Поди сюда, моя красавица!