Дружба Марка й Тимофія зав’язалася ще в ті часи, коли обидва зовсім юними втекли з домівок на Запоріжжя. Одначе почалася вона вельми огидно — із бійки.
Юний Тимофій, гордий та задиракуватий, опинившись на Січі, одразу відчув себе тут, як риба у воді. Він запримітив свіженького і вгодованого Марка, випещеного люблячими бабусею й матір’ю, та вирішив його висміяти. Марко був дуже сором’язливим хлопчиною, ніяковів серед запеклих рубак і тому тримався тихо та боязко у своїй сіренькій, м’якенькій свитці з добротного сукна.
— І звідки ж ти взявся такий відгодований і випещений? Та тобі не з шаблею степом скакати й бусурманів рубати, а з бабами тісто місити, матусина сметанка! — не поскупився на епітети Тимофій, який ще у Львові славився своїм гострим язиком.
Марко закусив губу від образи. Він страшенно знітився від такої грубої поведінки незнайомого хлопчика, якому він не зробив нічого поганого. Але змовчати теж було ніяк не можна, інакше всі визнали б його боягузом, який не те, що за віру православну, навіть за себе постояти не зможе:
— Ти б, ляшку, краще вдома залишався та з панночками сорочки шив-вишивав, а то з такою гарненькою пикою тебе татарин відразу зловить та в гарем віддасть. Чув я, що їм потрібні гарні євнухи їхніх дівок стерегти!
Тимофій, який раніше ніколи не отримував гідної відсічі та через молодість страждав шляхетським гонором, зблід зі злості.
— Та ти що собі уявив, хлопе? Ти як зі шляхтичем говориш? Та ти, мабуть, від нагайки відвик? То я швидко тобі нагадаю!
Тут терпець Марка увірвався. Несподівано для самого себе він із розмаху зацідив кривдникові, цілячись в око, водночас боляче забив собі руку, адже зазвичай у бійках участі не брав і правильно бити кулаком не вмів. Тимофій заревів, мов поранений звір, зі стрибка налетів на Марка і, поваливши його, узявся щосили гамселити. Запорожці, усміхаючись у вуса, спостерігали за бійкою хлопчаків і навіть не думали їх рознімати. Бо ж вважали, що хлопці самі мусять розібратися. Інакше які ж вони козаки? Та й потішно було подивитися на двох шмаркачів-забіяк!
На щастя, повз проходив курінний отаман, під командуванням якого опинилися два підлітки. Помітивши натовп, він теж підійшов подивитися, що зацікавило стільки народу! Миттєво упізнавши своє юне поповнення, курінний зрозумів, що сталося. Він швидко розняв бешкетників.
— Та ви, мабуть, так і не зрозуміли, куди прийшли, сучі діти? Чи, по-вашому, тут можна сваволити, як у шинку? — отаман, ухопивши хлопчиків за комір, легко підняв обох до рівня свого обличчя, немов кошенят. — Карати я вас не стану. Однаково ви — двоє дурнів, а дурнів навчати — лише марно нагайку змушувати працювати. Сьогодні ввечері в дозір удвох підете. І лишень спробуйте мені свару в дозорі затіяти — спущу обом шаровари й відшмагаю перед усім чесним народом так, що місяць на зади не сядете. А потім із ганьбою відправлю до матерів під спідниці. Зрозуміли?
Курінний розтиснув руки, і обидва хлопці повалилися на землю, піднявши хмарки пилу. Збентежені, присоромлені підлітки, спльовуючи кров від розбитих губів і чмихаючи розквашеними носами, кивнули курінному на знак покори й понуро побрели в різні боки.
— Дарма ти, Гнате, їх не покарав — у цих молокососів ще мак у голові росте. Слід було їх гарненько провчити. Знову поб’ються вони в дозорі. Ось побачиш! — похитав головою старий, сивий козак, який до цього байдуже спостерігав за бійкою.
— Плюнеш мені в очі, якщо не лише не поб’ються, а й помиряться! І відданими товаришами-побратимами стануть! — усміхнувся курінний. — І нехай мене на палю посадять, але краще від цих двох ніхто й ніколи не дружитиме!
Чи то курінний отаман просто так ляпнув, щоб обламати боки старому запорожцю, чи то сказав, щоби не звинуватили в м’якосерді, чи то був характерником із даром провидіння, та лиш його правда виявилася.
Увечері обидва недолітки стояли поряд на частоколі, дивлячись урізнобіч у степ. Вони жодного разу і словом не перемовилися один з одним. У Марка опух ніс, а в Тимофія запливло око. Обом було соромно — кожен відчував свою провину перед іншим. Несподівано обидва, як за командою, подивилися один на одного. Тимофій усміхнувся Маркові, а той за своїм звичаєм зніяковіло запитав:
— Як тебе звати?
— Тимофій, — підліток простягнув йому руку. — Ну що — помиримось?
Так і почалася їхня дружба, неможлива в будь-якому іншому місці через станові відмінності: один народився в сім’ї знатного шляхтича, інший — у родині міщанина незрозумілого походження. І лише на Січі стиралися всі станові кордони — тільки там нащадок шляхетного роду міг їсти кашу з одного казана поруч зі звичайним селянином або містянином.