За даними американської організації «Жінки, боріться за мир», в Сполучених Штатах Америки 25 мільйонів дітей хронічно недоїдає.
З газети «Дейлі ньюс», 27 жовтня 1982 р.
«Лише 1 % американців п’є чорну каву; каву п’ють за сніданком, за бесідою, під час гоління й намащуючи кремом обличчя... Процес розпивання чашки кави займає в американця у середньому 12,4 хвилини. Першу за день чашку 76,8 %. опитаних випивали за сніданком у кухні чи їдальні, 9,9 % опитаних п’ють першу чашку кави в ліжку, 6,2 %— у ванній кімнаті. Більшість з опитаних випили першу чашку кави до 12-річного віку».
З журналу «Ньюсуїк», 10 травня 1982 р.
«Протягом року середньостатистичний американець випиває 40 галонів безалкогольних напоїв. Люди 45—55 років випивають зараз більше, аніж молодь 12—18 років пила в 1955 році. У світі кока-цола продається 180 тисяч разів щохвилини. Якщо вироблену в світі кока-колу пустити потоком завбільшки з Ніагарський водоспад, вона литиметься постійно протягом шістнадцяти годин.
В американській армії опитали 650 військовослужбовців і виявили, що 85 з них ніколи не були в зубного лікаря, 21 ніколи не пив молока, але тільки один не пив кока-коли...»З газети «Ауе таун», 21 листопада 1982 р.
«Згідно з новим проектом, добровольці збиратимуть у Нью- Йорку їжу з громадських кухонь, ресторанів та інших місць, куди вона може потрапити через непотрібність. Цю додаткову їжу використовуватимуть для харчування тих, кому нічого їсти. «У нас все більше голодних людей»,— сказав представник Комітету суспільних проблем...»
РОЗДІЛ 2
У таких містах, як Москва, Лондон чи Нью-Йорк, відчуття того, що це проміжний пункт на твоєму шляху, виникає не зразу. Занурюючись у механізм велетенського мегаполісу, де спресовано багато років, мільйони людей і незліченна кількість реалізованих та нездійснених людських планів, ловлю себе на відчутті, що ось і я приїхав, ось і я тут. Мурашник всмоктує мене, і незалежно від того, дружній він, як у Москві, байдужий, як у Нью-Йорку, чи нашорошений щодо тебе, як у Лондоні, ти все ж таки потрапляєш у чужий ритм і навіть швидкість, погойдуючись у натовпі, мовби риба в риб’ячому косяку.
У Нью-Йорку я дуже швидко звикаю до того, що місто це розгороджене, розділене, й кордонів у ньому більше, аніж було в легендарні часи громадянської війни в Одесі, де їх позначували мотузками упоперек вулиць. У мене в Нью-Йорку з’являються власні кордони, їх пильнує озброєний портьє будинку, де я живу, суворі охоронці ООН, в ознаку чиєї кваліфікації враховується уміння запам’ятати кожного делегата в обличчя й через тиждень після початку сесії вітатися з кожним. Тут щоразу належить знати кола власних компетенцій, маршрутів, допусків.
Якось мене запросили прочитати лекцію в американському університеті й запитали, скільки я візьму грошей за годинний виступ. Я зніяковів, а тоді назвав якусь сміховинно малу суму. Мудрі люди сказали, що я пошився в дурні. Належало запросити не менше тисячі: стільки не дали б, але заповажали б...
Чужі класифікації бувають дивними, але, приходячи до такого міста, як Нью-Йорк, не треба й мріяти, що цьому монастиреві негайно сподобається твій, а не його власний статут. Капітальність нью-йоркських критеріїв та оцінок відстоялася в нью-йоркському часі, й непросто буває звикнути до безжальності тих оцінок і збагнути критерії. Але відчуття, що вже й тебе в цьому мурашнику наділено власним місцем, відпочатку додає впевненості. Інша річ, тобі доведеться ще перетнути в цьому місті чимало коридорів, і щоразу в тебе спитають, хто ти й звідки. Портьє в багатім будинку, не зводячи з тебе погляду, поцікавиться в квартирі, яку ти назвав, чи там чекають на тебе. А чорний хлопчик у Гарлемі поцілить у тебе каменем і, можливо, влучить з першого разу, бо цей негритянський район Нью-Йорка не діставав ще твоїх вірчих грамот і там тебе не чекали.
...Ну, гаразд, мені ще належить з’ясувати, де мене чекали у цьому місті. Прокинувшись уранці, я відчув, що мої хвороби потонули в солоних ваннах, відлетіли з нью-йоркським димом, і вирішив не клопотатися вічними проблемами просто зранку, й навіть не ввімкнув телевізійних останніх новин, які з шести ранку по кількох телевізійних каналах йдуть безперервно. Мої недуги й проблеми акліматизації відчулися хіба що у молоточках, які вицокували в голові.
Підійшов до вікна, визирнув крізь жалюзі й не побачив нічого. Крізь вузенькі щілинки між планками неможливо було навіть визначити, хмарно на вулиці чи сонячно, дощ там чи спека. Тоді я довірився електронному циферблату й, натискаючи на кнопки, з’ясував, що нині третє число, шість хвилин на дев’яту ранку, і мені вже давно час привести себе в робочий стан. Швидко розчинив ложку кавового порошку в чашці з гарячою водою й дістав напій, офіційно прирівнюваний до кави, зжував шмат хліба з сосискою й цим завершив процес, званий холостяцьким сніданком. Швидко покидав у мийку весь використаний посуд, залив його гарячою водою, сипнув трохи миючого порошку і вийшов з кухні. Коли я цокнув вимикачами, морок у кімнаті владно повилазив із кутків, і .лиш у щілинах жалюзі виблискувало денне світло.