Додому я не дзвонив. Ціни було різко підвищено, адміністрація Рейгана в своїх зусиллях щодо руйнування шляхів контакту взялася до перегризання телефонних кабелів — кількість розмов з Радянським Союзом скоротили спершу до 450, а згодом і до .200 на місяць; інколи довго не давали зв’язку навіть співробітникам наших щоденних газет і кореспондентам ТАРС, Так що американський телефон також настроювали супроти мене, і хоч я розумів, .що телефон не винен, ситуація ускладнилася, й ми не виявляли один до одного особливих симпатій.
У місії УРСР при ООН усі телефонні апарати, крім одного, наші, вітчизняного виробництва (принаймні, ніхто не всадить туди підслуховуючого жучка при встановленні). Американський телефон весь час псується, відключається на годину-дві й не скоряється нью-йоркським «ремонтерам» у цивільному.
Якось Кравченко, про якого я після знайомства на цвинтарі у Марти майже забув, подзвонив мені саме по американському апарату й сказав відкритим текстом, що він знає, скільки вух вбудовано у таку машинку, але надто хоче він показати мені щось цікаве. І призначив побачення.
Я трохи поміркував над тим, що б це могло означати і чи варто йти, а потім вирішив, що коли призначити побачення на людному місці, то нічого не. трапиться, та й самому Кравченкові не було б сенсу телефонувати до нашого представництва й лишати там своє прізвище, коли б він замислив щось гидотне. Ми домовилися про зустріч у барі на Другій авеню,
я туди пішов.
Виявилося, що все зовсім просто: Кравченко збирав архіви.
Він скуповував їх давімо, а зараз пропонував дещо перепродати моїй країні. Він вважав, що на цьому можна добре підробити.
Ми влаштувалися в кутку традиційно темнуватого бару, щоб ніхто не заважав. Вузьке вікно дозволяло бачити вулицю, але в барі було так затишно, що надвір не хотілось.
Спочатку Кравченко показав мені йдлу теку газетних вирізок. В акуратних рамочках повідомлялось про смерті поручиків та штабс-капітанів неіснуючих лейб-гвардій, а також про те, що упокоївся отаман давно розгромленої банди чи просто чоловік з такого-то міста, який там володів... Покійники не мають військових звань і не володіють нічим. Крім архівів, які теж всі у Кравченка.
Ми пересіли ближче до стійки, розмовляючи й перетасовуючи вирізки на столах, тим більше що в барі було безлюдно. Бармен зробив для нас коктейлі «чорний росіянин», який готують з суміші мексіїьанського лікеру «Калуа» з горілкою. Кравченко сьорбнув, швидко глянув на мене й знову відкрив і закрив альбом.
— Часу в мене мало, — сказав він. — Гадаю, вас не зацікавлять спогади маразматичних штабс-капітанів. В мене їх навалом; я приїжджаю в дім, коли спадкоємці починають там порядкувати після похорону, і пропоную їм кілька десяток за усі покійницькі папери, скільки там є їх, навалом. Як правило, в цей час папери насипом у кутку, і спадкоємці радяться (звичайно, англійською мовою) —викинути їх зразу чи все- таки переглянути... Так що я купив досить багато. І не'лише записочок колишніх фрейлін колишнім флігель-ад’ютантам. Гадаю, вас зацікавить...
Кравченко зробив умисну паузу й багатозначно глянув на мене. А я сидів, сьорбав гіркаво-солодкого «чорного росіянина» й думав, що от зараз він мені запропонує придбати якісь секретні папери, бо обличчя в мене, певно, дурне, бо не переводяться люди, котрі, як кажуть в Одесі, «держать мене за дурня». Як я кажу вдома, «у мене просто такий вираз обличчя», і слід сказати, що в розмовах, подібних до цієї, він мене не раз рятував. Тому, як справу щоденну, вислухав я пропозицію мати архів власовського війська, задумливо відпив зі склянки й спитав у Кравченка про Володю. Він сприйняв це як ознаку того, що має справу з людиною, яка неквапно обмислює пропозиції, всміхнувся й знизав плечима:
Мені Марта видала рушницю. І набої. Веліла стріляти, якщо з’явитеся ви, Марія чи той єврей. Кладовище приватне, маю право...
А Володя? — ще раз запитав я.
—- Його майже не видно. Часом навідують сусідські хлопці, але ж він мови не знає — що з того? Іноді виходить погуляти між пам’ятниками. Я з ним не розмовляю — Марта заборонила.
Чому ви так боїтесь її?
А як? Вона ж бос, і знаєте, які в неї зв’язки?!
Які?
Колись я познайомився з кількома її друзями, а потім один з них помер, я й туди встигнув і придбав три особистих листи Бандери. І колекцію марок одного з його помічників. Слово честі. Можу довести. Крім того, маю стенограму зовсім недавньої секретної наради, про яку ви не знаєте, а там про та-а-аке-е!.. Вам треба? Я можу документально довести...