Якщо в нього виникало бажання трохи розважитись, він чекав, поки його трупа виїде з Лондона, а тоді поспішав до столиці й «атакував» якусь дівчину в ресторані «Глобус». Звичайно, це йому чимало коштувало, і, якщо подумати, справа взагалі не варта була заходу; крім того, виступаючи в трупі Бенсона, він дуже часто грав у крикет, а коли траплялася нагода, то й у гольф, а після отих ресторанних розваг годі сподіватися на точний удар…
Джулія вирішила вдатися до брехні.
— А Джіммі весь час торочить, що я грала б значно краще, якби завела собі коханця.
— Не вір йому. Він просто брудний дідуган. Краще бути подалі від нього. З таким самим успіхом можна було б сказати, що я краще грав би Марчбенкса, якби писав вірші.
Про що тільки вони не балакали, зустрічаючись! Природно, що трохи згодом Джулія дізналася й про його погляди на одруження.
— Якщо актор жениться замолоду, то він просто дурень. Здебільшого на цьому й кінчається його кар’єра. Особливо коли він одружується з актрисою. Тільки він чогось досягне, як вона жорном повисне у нього на шиї — давай їй ролі в тих спектаклях, де грає він, і край. А якщо він стає ще й директором театру, то вона вимагає від нього перших ролей. І боронь боже тоді дати таку роль комусь іншому — такий скандал учинить, що просто жах! Ну, і для актриси, звичайно, одруження рівнозначне самогубству. Скажімо, завжди може народитися дитина — і що тоді? А це ж може статися саме тоді, коли їй пропонують яку-небудь першокласну роль! Вона зникає з поля зору публіки, а ти ж знаєш, що таке публіка — якщо не муляєш їй весь час очі, то вона забуває, що ти взагалі існуєш на світі.
Одруження? Навіщо воно їй, те одруження? Серце Джулії мліло в грудях, коли вона зазирала в його глибокі, приязні очі, і солодкий болісний дрож проймав її, коли вона дивилася на його сяюче пишне волосся. Попросив би він у неї що завгодно — вона не відмовила б йому, віддала б з радістю. Але такі думки ніколи не виникали в його прекрасній голові.
«Звичайно, я йому подобаюсь, — казала вона собі. — Я подобаюсь йому більше, ніж будь-хто, він навіть захоплюється мною, але я не приваблюю його в тому, іншому розумінні».
Джулія робила все, щоб спокусити його — хіба що тільки не лягала до нього в ліжко — і то лиш тому, що не було нагоди. Вона вже побоювалась, що їхні взаємини не зможуть змінитися, бо вони надто добре знають одне одного, і гірко картала себе за свою нерішучість, за те, що не довела роман до апогею тоді, як вони зблизились. Тепер Майкл надто щиро, надто по-товариському ставився до неї і вже ніколи не зможе бути її коханцем! Джулія вивідала, коли в нього буде день народження, й подарувала йому золотий портсигар — предмет його давніх палких мрій. Коштував портсигар страшенно дорого, і Майкл ласкаво вичитав їй за марнотратство. Він навіть не уявляв собі, яка то величезна втіха для неї — витрачати на нього гроші! Коли настав її день народження, він приніс їй шість пар шовкових панчіх. Джулія одразу помітила, що вони були не найкращої якості (бідненький, він про це й не подумав), але той факт, що він взагалі їй щось подарував, розчулив її так, що вона мало не заплакала.
— А ти, я бачу, сентиментальна дівчина, — сказав він зворушено.
Ощадливість Майкла видавалася їй дуже смішною рисою його вдачі. Він просто не міг кидати гроші на вітер. Щоправда, його не можна було б назвати скнарою, але й щедрим він не був аж ніяк. Кілька разів у ресторанах він давав офіціантам надто мізерні чайові, та коли Джулія намагалась протестувати, він не звертав уваги на її слова. Чайові в нього завжди складали десяту частину суми, зазначеної в рахунку, і він вимагав од офіціанта решти до останнього пенні. Він любив повторювати слова Полонія: «Не позичай нікому і ні в кого».
Коли якийсь актор з їхньої трупи, потрапивши в скрутне становище, звертався до Майкла з проханням позичити трохи грошей, той завжди відмовляв. Але відмовляв так щиро й доброзичливо, що це не ображало.
— Розумієш, друже, я б охоче позичив тобі п’ятірку, але самому зараз скрутно. Не знаю навіть, чи зможу в суботу заплатити за квартиру.
Протягом кількох місяців Майкла цілком захоплювала робота над власними ролями, і він не помічав, якою чудовою актрисою стала Джулія. Звичайно, він читав рецензії, у яких високо оцінювалася гра Джулії, але читав їх побіжно й неуважно, аж доки не доходив до рядків, присвячених йому самому. Коли оглядачі хвалили його, він радів, коли гудили — не занепадав духом. Він був надто скромний для того, щоб ображатись на критику.