— Ти просто нічого не розумієш. Він такий вродливий, що жінки будуть липнути до нього, як до меду, а він, добра душа, не може встояти перед лестощами. Та чого тільки не може статися за два роки!
— Це ти про які два роки?
— Якщо він сподобається американцям, вони залишать його ще на рік.
— О, щодо цього можеш бути цілком спокійна. Він повернеться, як тільки закінчиться сезон, і повернеться назавжди. Цей імпресаріо бачив його тільки в «Кандіді». А це єдина п’єса, в якій він грає більш-менш пристойно. Можеш мені повірити, американці дуже скоро переконаються, що купили цуцика не тієї породи. Актора з нього не вийде.
— Та що ти знаєш про акторів?
— Геть усе.
— Ух, я б тобі зараз очі видряпала.
— Попереджаю тебе: якщо ти спробуєш ще хоч пальцем торкнутися мене, я не обмежуся легким ляпасом, а так затоплю тобі в щелепу, що ти потім тиждень не зможеш жувати.
— Їй-богу, я таки вірю, що ти здатний на це. І ти ще називаєш себе джентльменом?
— Ні, ніколи, навіть коли п’яний.
Джулія захихотіла, і Джіммі відчув, що найгірше в цій сцені — вже позаду.
— Послухай, ти ж знаєш це й сама: як актор він у порівнянні з тобою — ніщо. А про тебе незабаром говоритиме вся Англія, можеш мені повірити. Навіщо ж тобі зв’язуватися з людиною, яка стане каменем на твоїй шиї? Ви хочете заснувати свою трупу? Гаразд. Та як тільки ви це зробите, він схоче виступати разом з тобою на перших ролях. А з нього нічого путящого не вийде.
— У нього чудова зовнішність. На сцені я завжди зможу витягти його.
— Ти, я бачу, дуже високої думки про себе. Але тут ти помиляєшся. Ти не зможеш домогтися успіху, граючи в парі з бездарним актором.
— А мені однаково. Краще бути його дружиною й не мати успіху, аніж мати успіх і жити з кимсь іншим.
— Ти ще дівчина?
Джулія знову захихотіла.
— Це, звичайно, не твоє діло, але я відповім. Так, дівчина.
— Я так і гадав. Тоді, якщо ти, звичайно, не надаєш цьому якогось особливого значення, чому б тобі не прогулятися з ним до Парижа, на тиждень-два, коли ми закриємо сезон? До Америки він раніше серпня все одно не поїде. А за цей час ти, можливо, прозрієш.
— О ні, він не погодиться. Він не такий. Розумієш, він джентльмен.
— Навіть представники вищих класів продовжують свій рід.
— Ти цього не розумієш, — сказала Джулія гордо.
— Ладен закластися — ти також.
Джулія навіть не відповіла. Вона справді почувала себе дуже нещасною.
— Я не можу жити без нього, чуєш? Що я робитиму, коли його не буде?
— Залишайся у мене. Я відновлю з тобою контракт ще на рік. У мене є спеціально для тебе кілька нових ролей,, і, крім того, я знайшов тобі чудового партнера. Ти навіть уявити собі не можеш, наскільки легше тобі буде грати з актором, який справді на щось здатний. І я тобі покладу дванадцять фунтів на тиждень.
Джулія підійшла до нього й допитливо зазирнула йому в очі.
— Скажи правду, — ти влаштував усе це, щоб іще на рік затримати мене у себе? Ти розбив моє серце й зруйнував усе моє життя тільки для того, щоб удержати мене в своєму паскудному театрі?
— Ні, присягаюсь тобі! Я люблю й ціную тебе. І протягом останніх двох років наші справи були кращі, ніж будь-коли. Але, чорт забирай, я б не міг повестися з тобою так підло.
— Ти брехун, мерзенний брехун.
— Присягаюсь, я кажу тобі правду.
— Тоді доведи це! — люто вигукнула вона.
— Ну як же я можу це довести? Хіба ж не знаєш, що я порядна людина?
— Поклади мені п’ятнадцять фунтів на тиждень, і я тобі повірю.
— П’ятнадцять фунтів на тиждень? Схаменися, згадай, які у нас фінанси! Хіба ж я можу? А-а, хай йому чорт, згода. Але мені доведеться доплачувати тобі по три фунти з власної кишені.
— Мене це не обходить!
VI
Два тижні Майкл ходив на репетиції, потім йому вказали на двері, а роль його віддали іншому. Протягом наступного місяця, поки йому підшукували якусь іншу роль, він змушений був байдикувати. Врешті він таки виступив в одній виставі, але вона протрималася на нью-йоркській сцені менше місяця, після чого трупі довелося виїхати з нею в турне по провінції; там спектакль також не мав успіху, і незабаром від нього відмовилися. Ще через якийсь час Майклу дали роль у історичній драмі. Там його врода нарешті прислужилася йому, і глядачі майже не помічали його поганої гри. В цій ролі він і завершив сезон. Про відновлення контракту не могло бути й мови, а імпресаріо, який наймав Майкла на роботу, якось не витримав:
— Ех, чого б я тільки не дав, щоб поквитатися з отим сучим сином Ленгтрном. Він знав, що робив, коли підклав мені цю свиню.
Джулія писала Майклові мало не щодня, заповнюючи сторінки любовними клятвами й плітками, тоді як він відповідав раз на тиждень і кожен лист його складався точно з чотирьох сторінок, списаних чітким, акуратним почерком. Свої послання Майкл щоразу закінчував стереотипними запевненнями в коханні і підписувався «твій назавжди», але загалом ті листи мали характер скоріше інформативний, аніж емоційний. І все ж Джулія чекала їх з болісним нетерпінням, а одержавши, перечитувала знову й знову. Хоч тон його листів був досить бадьорий, а про свою роботу він писав мало, зазначаючи лише, що ролі йому випадають паскудні, а п’єси, в яких доводиться грати, — бездарна писанина, новини в театральному світі поширюються швидко, і Джулія знала, що його спіткала невдача.