«Звичайно, він ще молодий, — заспокоювала вона себе. — Може, з роками зміниться». Відтоді, як Роджер вступив до Ітону, Джулія рідко бачилася з ним. Під час канікул вона була зайнята у вечірніх спектаклях, і він гуляв з Майклом чи з кимось із приятелів, а в неділю вони грали з батьком у гольф. Якщо ж її запрошували кудись на ленч, вона взагалі не бачилася з ним по два-три дні підряд, за винятком тих кількох хвилин уранці, коли він заходив до її спальні. Шкода, звичайно, що Роджер не залишився отим гарненьким хлоп’ям, яке гралося в її кімнаті, не заважаючи їй, і коли його фотографували, всміхалося в об’єктив, обіймаючи її за шию своєю маленькою ручкою. Зрідка Джулія відвідувала його в Ітоні. Їй було приємно, що у нього в кімнаті висіло кілька її портретів. Вона помічала, що кожен її візит до Ітону викликав неабиякий, фурор і містер Брекенбрідж, у чиєму домі Роджер мешкав, ставився до неї з підкресленою повагою. Коли почалися канікули, Майкл із Джулією вже були в Теплоу, і Роджер приїхав просто туди. Джулія обцілувала його з ніг до голови. Та син чомусь виявив меншу радість від зустрічі з ними, ніж вона сподівалася. І взагалі він став якийсь стриманий, немов утратив усю свою наївність, змужнів.
Роджер сказав Джулії, що після різдва хоче залишити Ітон — мовляв, там він більш нічому не навчиться, — і поїхати на кілька місяців до Відня. Там він підучить німецьку мову, а потім повернеться й вступить до Кембріджського університету. Майкл хотів, щоб син обрав собі військову кар’єру, але той категорично відмовився, хоч іще не вирішив, ким буде. І Джулія, і Майкл з самого початку побоювалися, що він захоче стати актором, але Роджера, очевидно, це не приваблювало.
— І добре, бо з нього однаково нічого не вийшло б, — казала Джулія.
Роджер розважався на самоті — ходив на річку або лежав де-небудь у садку й читав. Незадовго до того, у день його сімнадцятиріччя, Джулія подарувала йому розкішний спортивний автомобіль, і він тепер скрізь їздив на ньому.
— Одна хороша риса в нього таки є, — зауважила якось Джулія. — Він нікому не заважає. Схоже на те, що на самоті йому не нудно.
В неділю до них приїздило багато гостей — акторів і актрис, іноді хтось із письменників і, як правило, кілька друзів-аристократів. Джулія дуже любила такі раути, і вона знала, що люди з охотою їдуть до неї. Першої ж неділі після приїзду Роджера в Теплоу зібралося багато гостей. Роджер поводився з ними дуже ввічливо. Свої обов’язки сина господині він виконував, як справжній світський денді. Але Джулії здавалося, що він якось дивно намагається4 триматися осторонь — немов актор, що грає роль, у яку не «ввійшов» до кінця. Вона занепокоєно помічала також, що він не спілкується з гістьми, а якось холодно придивляється до них. І в неї склалося враження, Що до жодного з гостей він не ставиться серйозно.
Том узяв відпустку з наступної суботи, і Джулія заїхала по нього після вистави. Ніч була місячна, шосе зовсім безлюдне. Це була просто казкова подорож, і Джулії хотілося, щоб вона тривала цілу вічність. Вона пригорнулася до Тома, і він раз по раз цілував її.
— Ти щасливий? — питала вона.
— Безмежно.
Майкл і Роджер уже полягали спати; в їдальні на Джулію й Тома чекала вечеря. В будинку панувала глибока тиша, і вони почували себе в ній ніяково, наче забралися сюди без дозволу. Їм здавалося, що вони — двоє мандрівників, які зайшли вночі в незнайомий дім і знайшли приготовлений для них повен стіл усіляких наїдків. Це було так романтично — немов у казці «Тисячі й однієї ночі»! Джулія показала Томові його кімнату, яка була поруч із Роджеровою, і пішла спати. Прокинулася вона, коли надворі вже був ясний день. Щоб ніхто не заважав їй побути на самоті з Томом, вона не запросила до себе нікого з гостей. Вони підуть обоє на річку… Джулія поснідала і прийняла ванну. Потім одягла біле плаття, яке так пасувало їй, і крислатий рожевий бриль, тінь якого, наче теплий рум’янець, укривала її обличчя. Сьогодні вона обійдеться без косметики. Джулія подивилася на себе в дзеркало й задоволено всміхнулася. Хай хтось скаже, що вона не молода й не симпатична! Вийшла в садок. Майкл сидів на моріжку, обклавшись недільними газетами, сам-один.