Она не делала никаких движений, чтобы уйти, а я был спокоен и доволен дерзким разговором с девушкой, которая непонятно почему сидит со мной рядом, пьёт чай и не уходит.
— Да, он мне изменил. Дай сигарету.
Я протянул ей пачку и смотрел, как она сердится, неловко закуривает, роняя спички и смешно щуря глаза.
«Теперь она расскажет мне свою историю», — решил я, поражаясь своему буддистскому спокойствию.
— Не подумай, что я пришла в жилетку плакаться. Считай это случайным разговором на полустанке. Знаешь, как это бывает… Встречаются два незнакомых человека, рассказывают друг другу всякую мерзость, а потом расходятся навсегда.
Я молчал, как стена, делая вид, что мне всё равно. В печи нервно потрескивали дрова, в комнате, тускло освещённой керосиновой лампой, было дымно и душно.
— Если б я знала, что он такой… Я понимаю, что глупости говорю… Хотя я не глупая.
— Ты можешь ничего не говорить.
— Вот скажи, чего ещё мужику надо, если его любят по-настоящему? — выпалила Катя.
— Не знаю. Я девушкам никогда не нравился, — забросил я новый крючок.
Катя по-женски окинула меня взглядом.
— Это потому что ты странный…
— Чем же я странный? — усмехнулся я.
— Не знаю… Сидишь, чай пьёшь, не пристаёшь.
— А если попробую?
— Что попробуешь?
— Ну… приставать. Здесь ведь на целые километры — никого. Федя не услышит.
— Попробуй, — спокойно сказала Катя, пододвинув к себе столовый нож.
Я нервно засмеялся и прикурил свежую сигарету.
— Так что там с твоим парнем?
— Ничего, забудь, — бросила она, встала и ушла в другую комнату.
Я слышал, как она берёт со стола книги, листает страницы. Потом спросила:
— Посоветуй что-нибудь почитать, филолог.
— Не могу… — не сразу ответил я. — Не могу брать на себя такую ответственность. Представь, если бы ты спросила меня, каким оружием лучше застрелиться.
— Не вижу ничего общего, — сказала она из спальни.
— Напрасно.
— Знаешь, — снова заговорила Катя, расхаживая по комнате и скрипя половицами, — если бы я и хотела ему отомстить… ну, ты меня понимаешь… то точно не с тобой.
Я внимательно слушал и улыбался, почёсывая прокуренную бородку.
— Ты считаешь себя особенным, думаешь, ты не такой, как все. Уехал в эту грёбаную деревню — ешь, пьёшь, хоронишь старух. Не удивлюсь, если пишешь какой-нибудь длинный роман о том, как всё плохо и безнадёжно в этом мире. Ты слабый и не хочешь себе в этом признаться. Сильный человек борется с обстоятельствами, а не бежит от них. Сильный человек зарабатывает деньги, воспитывает детей, ходит по бабам… Ты уехал, потому что боишься. Да, я угадала! Именно — боишься. А строишь из себя какого-то сраного героя!
Она вернулась в комнату и села на диван, закинув ногу на ногу.
— Тебе даже сказать мне нечего, потому что я бью точно в цель, — добавила Катя.
— Слушай, это не мне, тебе романы надо писать, — посмеивался я. — Какой слог!
— Тебе девушки не говорили, что ты скучный человек, тряпка?
— А если я и сам так считаю?
— Дебил…
Она выпустила в меня все пули, и я видел, как по комнате струился лёгкий дымок остывающего револьвера. Я подошёл к окну и, глядя в деревенскую хмарь, театрально произнёс:
— «Скучно, господа…» — сказал бы чеховский герой, глядя в окно.
— Сигареты ещё остались? — пискнула Катя.
— Последняя…
Она легла на диван, укрылась болоньевой курткой и отвернулась к стене. Я слушал глухие рыдания и машинально подносил к губам гранёный стакан, в котором чая уже не было.
— Послушай, Кать… если хочешь, то давай… Правда, я не уверен, что получится.
— Давать тебе жена будет! Понял?! Философ! — истерично закричала Катя, вскочила с дивана и, захватив вещи, выбежала из дома.
— Значит, так надо, — произнёс я вслух, и звук голоса как-то глупо повис в прокуренном воздухе.
Я наблюдал в окно, как она возится с проволокой у калитки, как на ходу застёгивает куртку и поправляет сбившийся платок, как удаляется по рыхлой снежной тропе, оставляя за спиной чёрную звенящую тишину.
Катя уехала в город и забрала с собой бабушку. Первое время я даже скучал, правда, не по девушке, а по доброй старушке, к которой привязался, и с неприятным чувством представлял её пустую остывающую избу. Фёдор стал бывать реже. Когда заходил, то обычно садился на диван и распутывал длинную змеевидную леску. Иногда казалось, что он специально её запутывает и, распутывая, внутренне с чем-то борется и раздумывает, хлопая голубыми глазами. Словно, распутав леску, он сделает что-то важное в своей жизни, словно бы сам узел находился не снаружи, а внутри него самого. Мне стало жаль Фёдора, и я незаметно сунул ему в карман последние деньги.