веточку ивовую точь-в-точь.
Но — горькое и тяжёлое, движимое рывками,
слепленное из туч,
неохватное, как Лазарев камень:
долгий дождливый рассвет,
крона воро́нья, как живая…
Слабый, и обещающий, и необратимый свет
светится, прибывая.
Так с силою ахнут в гулком воздухе октября,
накануне успевшего разгореться,
три нисходящих удара —
я
те
бя —
брошенного, как мяч на ступени, сердца.
Вот идёт, и впереди неё дрожит барабан
в кронах ясеней просквожённых,
улыбается — лепесток клевера, прилипший
к зубам —
королева процессии побеждённых.
Вот играют до горизонта… Два стройных пажа
держат космос одежд её нежно и гордо.
Она приближается, как рассвет,
как столетний подземный пожар,
подтачивающий далёкий город,
мой родной вавилончик: цистерны «Башнефти»,
опоры ЛЭП,
телебашня, единственная высотка, —
всё — в яму, в азиатский гремучий рэп,
в чёрную жижу до подбородка!
Вот идёт, водит смерть свою на узде, а сама
светится, как обещанная невеста.
Затаённая, на лугу её ума
просыпается бабочка и снимается с места.
Оружье её — ромашка, в крапиве её чело,
тимофеевка, мятлик, пижма — её прислуга.
На Кирилловском кладбище — ничего,
кроме луга и луга,
этой пёстрой, дохнувшей в лицо страны,
чьё живое имя
не поместится в тесном доме моей строфы —
ново, неповторимо.
«Кто входит один в непролазный грот…»
Кто входит один в непролазный грот
и рисует,
потом замыкает вход;
кто читает
Риму и миру
на пустой площади под дождём
и говорит с дождём —
так спишь и бормочешь уже никому
в двойную молчащую тьму:
тому,
кто с тобой,
кому улыбается младенец слепой,
кто путешествует налегке
и держит сокровище в кулаке.
Перед ним склоняются небеса, как говорит поэт.
Я видел другое: как брызнет свет
утром в прохладный двухсветный зал,
как бы пустой вокзал.
Свет на погасших экранах: не изнутри — извне.
Я удивился вспыхнувшей новизне,
словно рывком отвалили валун от глаз
или ладонь разжали —
а там алмаз.
Сколько нас! —
плотный, горячий кристалл:
голос на голос, ветвленье куста.
На незанятом стуле, простая на вид,
закрытая книга — и она звенит.
1988, г. Орск, Оренбургская область. Выпускница Литературного института имени А. М. Горького (семинар Павла Басинского). Участница 11-го Форума молодых писателей в Липках, лауреат международного конкурса эссе «Славянский мир». Лауреат премии «Лицей» в номинациях «Проза» и «Выбор книжных блогеров».
Рассказы публиковались в коллективных сборниках.
В «Литературной газете» печатались статьи о современном литературном процессе. Этим же темам посвящён Telegram-канал «120 дней соломы». С ним Екатерина Манойло вошла в шорт-лист премии «Литблог» в первом сезоне. Дебютный роман «Отец смотрит на Запад» был опубликован в журнале «Новый мир». В настоящий момент роман готовится к выходу в издательстве «Альпина. Проза».
Работает над построением идентичности виртуальных ассистентов в SberDevices. Живёт в Москве.
1986, г. Великий Новгород. Окончил Московский государственный университет леса. Работал в рекламе и маркетинге в крупных российских компаниях и малом бизнесе. Публиковался в журналах «Волга», «Знамя», «Этажи», в сборнике рассказов «Счастье-то какое!». Лауреат премии журнала «Знамя». Роман «Выше ноги от земли» готовится к выходу в «Редакции Елены Шубиной».
1993, пос. Ракитное, Белгородская область. Окончил аспирантуру юридического института НИУ «БелГУ». Русский писатель. Автор сборника рассказов «Ирокез», выпущенного издательством «Чтиво». Статьи и рассказы опубликованы в журналах «Дружба народов», «Нева», «Вопросы литературы», «Волга», «Урал», «Дон», «Этажи». Живёт в Белгороде.