Я подтвердила.
Он грустно покачал головой:
– Это как болезнь, берегитесь… Я ею уже переболел. И достаточно серьезно. К сожалению, сейчас меня ничто подобное не радует.
– Почему? – удивилась я.
– Перестал верить. Ведь теория должна подтверждаться практикой.
– Помнится, вы говорили о своих встречах с Сервантесом… – улыбнулась я.
– Говорить с Сервантесом довольно просто… – Он кивнул на книжные полки.
Значит, тогда он врал мне. Теперь я вру ему…
Я была разочарована.
Решила больше ни о чем не спрашивать.
– Да, – сказала я, чтобы не молчать. – Потерять веру – это обидно…
Он внимательно посмотрел на меня.
– Со временем теряешь все. Вера уходит последней. Много лет я мечтал доказать, что путешествовать во времени – возможно. И безумно хотел этого.
– У вас были на то какие-то личные причины? – не удержалась я от вопроса.
– Никаких, – вздохнул он, – никаких, кроме желания сделать переворот в науке. Но сейчас я думаю: все, что ты делаешь, должно иметь веское основание. Какой-то смысл. У меня его не было. Возможно, у вашей корреспондентки он есть. А что она об этом говорит?
– Вы всегда жили один? – спросила я, сделав вид, что не услышала последнего вопроса. Откровенничать не хотелось, а выдумывать новую историю – лень.
– У меня много друзей, – пожал плечами он.
– А семья?
– Родителей своих я не помню, я был маленьким, когда они погибли. А если вы имеете в виду брак, то… – Он задумался и добавил: – Знаете, я никогда не воспринимал отношениякак форму совместного существования…
– В смысле?
– Если вы этого не понимаете, то, наверное, вы счастливый человек… А вы счастливы? – добавил он.
Я пожала плечами:
– Наверное… Да. Не знаю… А вы?
Он долил в чашки уже остывшего чая, сделал еще несколько необязательных движений – поправил скатерть, смахнул с нее крошки. Наверное, я лезу не в свое дело. Мне стало неловко.
Я поднялась.
– Спасибо за полезную информацию.
Он тоже поднялся и хитро улыбнулся:
– История вашей корреспондентки, о которой вы говорили, – это очередная утка для читателей газеты?
– Да, сейчас это модно – «битвы экстрасенсов», похищения инопланетянами…
– Но я не сказал вам ничего нового.
– Ну да, – не очень любезно буркнула я, забирая со стола диктофон.
– А вы не включили свой аппаратик… – лукаво заметил он, указывая глазами на диктофон.
Мои щеки стали краснее спелых помидоров. Он сказал правду: диктофон я положила так, для антуража. Опережая мой жалкий лепет, он весело посмотрел на меня.
– Это все, о чем вы хотели узнать?
– Не все!
– А почему же уходите?
– Потому что вы сказали, что все это бред. Какой смысл спрашивать…
– Но я же вижу, вы не очень довольны нашей беседой… – настаивал он.
Я обернулась уже с порога и выпалила почти с отчаянием:
– Скажите, как можно выйти за пределы той лазейки, то есть того места, в котором оказался? Просто эта женщина все время находится в замкнутом пространстве той точки, в которую попала, а ей хотелось бы… – Я задумалась и выпалила первое, что пришло в голову: – …проведать свою бабушку на другом конце города!
– Думаю, что это возможно при помощи любого предмета из того времени, – спокойно ответил он.
– То есть?
– Пускай эта ваша безумная дамочка возьмет с собой на прогулку старую тапку. Или что-то подобное. Молоток. Перчатку. Или поведет с собой за этот рубеж собачку…
– Вы шутите?
– Нисколько!
Несмотря на это его лицо опять осветилось такой улыбкой, что я невольно отвела взгляд.
– Спасибо, – вежливо сказала я.
– Ну если вы больше ничего не хотите… – сказал он голосом Кролика из «Винни-Пуха» и пояснил: – Чаю. Кофе. Бубликов…
– …старой тапки… перчаток… молотка… – со смехом сказала я и, испугавшись, что он обидится, добавила уже серьезно: – Можно я возьму бублик?
– Конечно! – Он бросился к столу и подал мне вазу. – Хоть все!
Я взяла бублик и засунула его в задний карман джинсов, пошла к двери.
– Это будет вашим пропуском ко мне! – открывая дверь, сказал он.
– То есть? – не поняла я.
– Ну, ТАМ ваша корреспондентка возьмет с собой тапку, чтобы расширить границу передвижения, а вы взяли этот бублик, чтобы расширить границы нашего общения. Когда вас ждать?
Ничего себе! Что он о себе возомнил, разозлилась я и выпалила плоскую шутку, которую не позволяла себе лет с пятнадцати:
– После дождика в четверг!
Он засмеялся:
– Договорились! Можете не брать зонтик – я вас встречу!
И осторожно закрыл за мной дверь.
…На улице я прошла несколько кварталов и села на скамейку около какой-то старенькой церкви.
Сидела, окутанная вечерней дымкой, и понимала, что мне некуда возвращаться: в свой слишком стерильный дом с евроремонтом – скучно, в ТОТ двор – страшно.
Такое чувство, как будто я не имею на это никакого права. Что делать? Я пьяна от чая, заваренного моим собеседником. И не в себе от всего, что свалилось на меня. За какие заслуги или грехи? Зачем?
Я спокойно жила не тужила. У меня есть все, что есть у любого среднестатистического гражданина этой страны. Надо мной, как говорится, не капает. Могу купить десять килограмм гречки, банку меда, сто пачек майонеза, если надо – мебель в магазине «Икеа», билет на концерт какой-нибудь Ирины Аллегровой (прости, господи, конечно, этого я делать никогда не буду!), скачать «Аватар» в «эйч-ди» и смотреть его на экране домашнего кинотеатра.
Могу поехать в Египет, Испанию, а если поднапрячься – в удивительную страну под названием Мьянма.
Я все могу – ради этого отдала годы своей беззаботности.
И… достойно пополнила ряды заурядных обывателей.
Я сижу возле полуразрушенной маленькой церкви (наверное, ее разрушают, чтобы построить новую, покруче, или еще один небоскреб), и прошлое – не такое уж и далекое – наваливается на меня и ломает кости. Я еще не дозрела, чтобы вернуться в него к самому началу. Но чувствую, что скрипит колесо, прокручивается в обратном направлении на одну зазубрину и на меня обрушиваются первые капли воспоминаний. Как дождь среди жаркого душного лета. А вместе с ними – вопрос о сегодняшнем моем существовании.
Чем я гордилась? Ну отбила Мирося у непревзойденной женщины, которую приготовила ему судьба. Живу себе как рыбка в воде, зарабатывая свои денежки на сознании обычных граждан. Это – правда?
Кто я? Та девчонка с растрепанными косами, которая мечтала о далеких странах, или вот эта кукла в «комбинации» за сто баксов?
Каким Провидением мне дано вернуться в ту лазейку, в ту чертову даль, в которой я была беззаботно счастлива и бесконечно несчастна?
Если так случилось, то нужно остановиться и отряхнуться, как это делают собаки, попадающие под ливень, – вытряхнуть из шерсти всех блох.
Я посмотрела на часы – уже было достаточно поздно. Надо вернуться. Немедленно! Я быстро поднялась и пошла на остановку.
Потом – побежала. Даже не подумала, что нужно зайти домой и взять все, что упаковала для более удобного существования ТАМ.
Ничего, все возьму в следующий раз. Если удастся. Ведь этот чудак не зря сказал, что статистики о тех, кто там остался, нет. И не может быть.
…Я взяла такси. Благодаря пробкам в центре города мы двигались довольно медленно. И я могла по-новому посмотреть на эту реку огней, реклам, витрин и билбордов.
Почувствовала себя как в батискафе, который все глубже и глубже погружается в море огней.
Длинные улицы города были переполнены светом. Гигантский спрут, в объятиях которого надо выжить. Есть ли в его недрах хоть десяток сердец, бьющихся в унисон не ради добычи насущного хлеба? Остались ли в нем мечтатели, романтики, безумцы, идущие против течения этой заманчивой световой реки?
Я плыву по ней, как щепка. И напоминаю вешалку с изысканным платьем, под которым – пустота. Куда я подевалась? Неужели так же происходит с каждым, кто переходит определенную грань, за которой твоей самой большой мечтой становится мысль о новом пылесосе?