– Тогда ладно, Шеймус! – неуверенно кивнул хозяин.
Я услышал отдаленный шум приближающегося автомобиля.
– Это они! Вперед, Эйр, судьбе навстречу!
Я последовал за Фларри в дальнюю часть дома. Мы вошли в комнату с балконом, обращенным к реке, довольно запущенную и неубранную, с пятнами плесени на стенах, едва тлеющим торфяным камином и немногочисленными изящными безделушками, привлекающими внимание среди нагромождения безвкусной мебели. Гарриет Лисон уже находилась там, облаченная в клетчатую юбку и терракотовую обтягивающую безрукавку, подчеркивающую ее полноватые, как у кухарки, плечи, забавно сочетающиеся с точеными запястьями. Она поманила меня пальчиком, не отрывая взгляда от дешевого женского журнала.
– Что скажет святоша о твоей краске на лице? – с тяжеловесной иронией поинтересовался муж.
– Он знает, что за меня молиться бессмысленно, Фларри, – безразлично ответила она.
– Пойди и умойся, Гарри! Ты всего лишь дразнишь Майру.
– К черту Майру! – резко бросила Гарриет.
В холле послышались голоса, а вскоре показались и их обладатели. Майра Лисон оказалась хорошенькой женщиной с каштановыми волосами, высокими скулами, лицом без следа косметики и большими, слегка навыкате глазами. За ней следовал отец Бреснихан. Я заметил, что тыльную сторону его ладоней покрывали волосы, густые брови нависали над горящими темными глазами, выдававшими умную и, возможно, фанатичную натуру. Его лицо было бледным, худым и каким-то изможденным. Кевин Лисон оказался тем самым человеком, который вчера в полдень выходил из «Магазина Лисона». Кевин представлял собой улучшенную версию старшего брата – решительный, аккуратно одетый, важный, с хищной акульей улыбкой.
Нас представили друг другу. Потом на мгновение установилось смущенное молчание.
– Мистеру Эйру понравилось, Кевин! – прервал затянувшуюся паузу старший брат. – Местечко ему подходит!
– Я рад. Опасался, что вы сочтете его слишком уединенным, все-таки далековато от цивилизации.
– Ничего себе «далековато»! – возмутился Фларри. – Дом же всего в миле от процветающего города Шарлоттестауна!
Кевин нахмурился. Очевидно, ему здорово доставалось от неуклюжих издевок старшего братца.
– Вы ведь родом из Ирландии, мистер Эйр, не так ли? – осведомился он.
– Я родился в Тьюаме, – пояснил я. – Но почти всю свою жизнь провел в Англии.
– И вы подумываете остаться здесь на все лето? – уточнил младший Лисон.
– Да. Если найду…
– Больше ни слова! – вмешался Фларри. – Вы уже нашли!
Все заинтересованно воззрились на меня. Я почувствовал себя экспонатом музея, выставленным на всеобщее обозрение. Мне очень ясно представилось, как Майра Лисон указывает на меня пальцем.
– Я слышала, вы пишете книги, – произнесла она. – Не думаю, что прочла хоть одну из ваших.
– Думаю, он есть в справочнике, – заметил Фларри.
– Ошибаешься. – Голос священника оказался чрезвычайно приятным баритоном. – Я смотрел. Надеюсь, мы будем с вами часто встречаться, мистер Эйр.
– Откройте секрет, мистер Эйр, какие именно книги вы пишете? Романы? Я просто обожаю книги! – воскликнула Майра Лисон.
– Да, я написал два романа, – коротко объяснил я.
Сидя в кресле у камина, Гарри неожиданно ухмыльнулась в мою сторону, и ее красные губы вытянулись в безмолвное: «Писа-а-ака!» Я отвел взгляд.
Майра Лисон засыпала меня обычными вопросами: пишу ли я пером или использую машинку? Сижу ли я за работой каждый день? Приехал ли я в Ирландию в поисках местного колорита? Я отвечал сдержанно. Мне очень хотелось хотя бы в Ирландии отдохнуть от литературных диспутов. Она наконец отстала, слегка обиженная, и, с некоторым ехидством глядя на голые плечи Гарри, осведомилась, где та купила себе обновку.
Трое мужчин беседовали о каких-то действиях местного правительства, не пытаясь вовлечь женщин в общий разговор. Я окончательно понял, что Ирландия была, по местному выражению отца, страной мужчин. Кроме того, братья Лисоны уважительно прислушивались к мнению отца Бреснихана по поводу мирских дел, что очень отличалось от взаимоотношений английских священников со своими прихожанами. Святой отец здорово меня заинтересовал. Он великодушно изрекал истины в последней инстанции, словно великодушный глава – основатель фирмы, наставляющий своих подчиненных. Но мне показалось, что под напускным спокойствием кроется сдерживаемое до поры кипение страстей или какие-то тайные душевные муки; бледное, аскетичное лицо церковника время от времени нервно подергивалось.