Осенью 1836 года к кузнице в окрестностях города Красноуфимска, что в Пермской губернии, подъехал старец на белом коне. На вид ему было около шестидесяти лет, красивый, высокий, голубоглазый, одет в крестьянский кафтан, по разговору — барин. Он попросил подковать лошадь. За делом кузнец принялся расспрашивать путника, кто он и откуда, но тот явно не желал вступать в беседу, на вопросы отвечал уклончиво и туманно. Все это показалось кузнецу подозрительным. Вокруг собрались люди, они и повели проезжего в город в полицейскую часть. Тогда все боялись разбойников с больших дорог. Мало ли, может он из этих.
На допросе старец не пожелал отвечать вразумительно, сказал только, что он бродяга родства не помнящий, а зовут его Федор Кузьмич. Наружность путника и его манеры поставили допрашивающих в тупик, с ним разговаривали мягко и вежливо, очень не хотелось применять к нему закон о бродяжничестве. Но старец ничего больше о себе не сказал, его наказали двадцатью ударами плети и сослали на поселение. Наказание он принял безропотно. Местом поселения определили Томскую губернию.
Записан рассказ некоей крестьянки — Феклы Степановны Коробейниковой, все это она якобы слышала от самого Федора Кузьмича. «По какому-то случаю дано было знать императору Николаю Павловичу, и по распоряжению Его Величества был прислан великий князь Михаил Павлович. Он по приезде своем в город прямо явился в острог и первого посетил старца Федора Кузьмича и сильно оскорбился от начальствующих, хотел их привлечь к суду, но старец уговорил великого князя оставить все в забвении. Просил также, чтобы его осудили на поселение в Сибирь, что также было исполнено». Привожу этот текст, потому что мне он кажется особенно невразумительным — чистое народотворчество. И с чего бы это вдруг вздумалось старцу делиться своей тайной с неведомой Феклой Степановной. Этих крестьянских рассказов обо всех видах лжецарей на Руси великое множество. Этот не исключение.
Барятинский: «26 марта 1837 года Федор Кузьмич прибыл с 43-й партией ссыльных в Боготолькскую волость Томской губернии и был помещен на жительство на казенный Краснореченский винокуренный завод, хотя и был приписан к деревне Зерцалы. Как во время переезда, так и во время пребывания его на заводе с ним обращались очень хорошо. Смотритель завода его очень любил, доставлял ему все необходимое и не назначал ни на какие работы. Такое же отношение к нему было и со стороны служащих и рабочих. Прожил он на заводе около пяти лет, а в 1842 году переехал в Белоярскую станицу в избу нарочно для него построенную казаком Семеном Николаевичем Сидоровым».
К этому времени старец уже стал очень популярной личностью. Соседи крестьяне постоянно ходили к нему за советом. Федор Кузьмич всех принимал, советы давал, однако видно было, что встречи эти его тяготят, он хотел покоя. Успел он пожить и в деревне Зерцалы, и в тайге на золотых приисках, и в келье на пасеке, при этом учил людей грамоте и Священному Писанию. Встречался он и с иркутским епископом Афанасием. «Владыка ввел его в горницу, где раньше сам сидел, и начал с ним ходить, не выпуская его руки… долго они так ходили, много говорили не по-нашенски, не по-русски и смеялись. Многие стали дивиться, кто такой наш старец, что ходит так с архиереем и говорит не по-нашенски» (крестьянин Булатов).
Федор Кузьмич великолепно осведомлен о жизни столицы, знал ее обычаи, этикет при дворе, знал митрополита Филарета, о котором отзывался с большим почтением, рассказывал и о Фотии, и об Аракчееве, и о военных поселениях, и о войне 1812 года. В конце жизни старец переехал к томскому купцу Семену Хромову. Рядом с домом купца для него была построена келья. Федор Кузьмич умер 20 января 1864 года. Если предположить, что под этим именем действительно скрывался Александр I, то он прожил восемьдесят семь лет. Но даже на смертном орде старец не открыл своей тайны. Он не только не назвал собственного имени, но даже отказался назвать имя своего ангела-хранителя для помина души. «Бог знает», — сказал он священнику. На месте кельи старца Хромов основал мужской Федоровский монастырь. В 1903 году на месте могилы Федора Кузьмича на деньги жертвователей была возведена часовня. В 1923 году могилу, естественно разорили. И не надо говорить: «Большевики разорили». Большевики, что — не народ? Народ, к стыду нашему, сам испоганил свои церкви. Сейчас старец Федор считается небесным покровителем Томска и входит в Собор сибирских святых.