Если есть на свете нечто неизменное, то это стойкость женщины, борющейся со сном. Будь Катя мужчиной, стянула бы после возвращения от Сабнака, не расстегивая, джинсы и куртку, да и повалилась бы лицом вниз на просевший от цапфуэлева кулака диванчик. Пускай грязь из логова старого демона, пыль из-под колес тысяч авто, пот от прошибавшего насквозь страха въелись в кожу, в волосы, в душу катеринину — главное упасть ничком, из последних сил повернуться набок и подтянуть колени к груди, а там, глядишь, сон укроет тебя самым лучшим на свете одеялом и наступит рай. Рай для тела измученного мужчины. Но Катя бредет в полусне, точно тягловая лошадь, по пути сбрасывая груз: грязные вещи в бельевую корзину, грязное тело в горячую ванну, вода плещется, скоро перельется через край, спящее катеринино тело тянет ногу закрыть кран, но кран все отдаляется, отдаляется, будто она, Катя, становится меньше ростом, Алисой в Стране чудес погружается в море собственных слез, чистый детский голосок поет в памяти заезженной пластинкой:
Потолок высоко-высоко, на нем золотые искры и круги, они складываются в глаз, огромный внимательный глаз, глаз заглядывает прямо в ванну, и Кате почему-то нисколько не стыдно, что она голая, ведь она совсем ребенок перед этим взглядом, равнодушным и пристальным одновременно, а дети не знают, что нагим быть стыдно. И глаз не знает. Он всматривается в Катерину из такой временной дали, из такой эдемской пропасти, откуда человеческие обычаи, сменяющие друг друга, кажутся чем-то несущественным, сиюминутным. В том числе и обычай наворачивать на себя слои тряпок-побрякушек, а потом снимать слой за слоем, в надежде на признание, любовь, деньги. Бездна не интересовалась людскими обрядами и надеждами, она просто… пялилась. И разобрать, взгляд это мудреца или тупицы, никак не получалось.
Если бездна вглядывается в тебя, хорошо это или плохо? — лениво размышляла Катя в полудреме, закинув руку за голову и прижавшись щекой к прохладному предплечью. Разве не пытаемся мы, мы все привлечь к себе внимание бездны по имени человечество, не возносим молитв, не приносим жертв, не рассчитываем на барыш с ее внимания? Катерина улыбнулась уголком рта и покачала головой: нет, не все. На виду те, кто пляшет и вопит без устали, превращая и жизнь, и смерть, и тайное знание в аттракцион для зевак. Но есть же другие, есть невидимки, прячущие добытый опыт глубоко… под корягу. Нечего себя утешать, Катя, пескарь ты премудрый: всю жизнь боялась поймать на себе взгляд бездны, пряталась по углам, отводила глаза. Думала, что отвела. Всем. Навсегда. Схоронилась.
Обидные сравнения, помноженные на усталость, тянули в сон, уговаривали: утро вечера мудренее, подумай об этом завтра. Только не спала привычка, родившаяся вместе с маленьким Витькой — не дремать в воде. Как бы ни размякло тело, как бы ни слипались веки, как бы ни навевала истому водяная взвесь, теплым дождиком стекая по щекам — не спать! Держаться! Пусть этот, под потолком, растворится обратно в игривых отблесках и не всматривается больше в Катю, все равно увидит лишь голую тетку, усиленно мылящую бока. Жесткой мочалкой докрасна, холодным душем в лицо, халат запахнуть — и марш-марш спать. Последние минуты перед сном, последнее усилие тела, уплывающего в сон, точно в море — вытерпеть, не свалиться, застелить пострадавший диван чистым бельем, предвкушая прохладную гладкость цветастых простыней. Сон — божество, не терпящее небрежности в ритуалах. Не то нашлет кошмары и утреннюю вялость, весь день потом промаешься.
Спи скорее, мать семейства, солдат на бессрочной службе, хранительница очага, записная смиренница. Вот и Наама пришла, дьяволица немытая, лезет под ребра, толкается, пыльной горечью глотку забила, будто не в собственной спальне ко сну отходишь, а в поле, заросшем полынью. Ну да все равно. Спи, Катя, спи.
Завтрашний день придет, всем свои дары принесет, никого не пощадит.
А во сне ждет тебя полынное поле — желтое, разморенное. Солнце в зените, поникла полынь, опустила сизые листья, пожухли цветы, только горячий воздух играет, колышется, водой притворяется. Идет к тебе по полю полуденница — прозрачная, улыбчивая, недобрая. Кто его знает, чем ты ей не угодила? Говорят, не любят полуденницы тех, кто в полдень в поле работает — дак ты и не работала. Говорят, злятся, если им, обедая в поле, от своего обеда не пожертвовать — дак ты и не обедала. Говорят, наказывают всех нечистых помыслами — значит, наказывают всех. Нет от нечистых помыслов спасения, будь ты хоть монах-размонах, хоть дитя малое. Наверняка играет полуденница. Сейчас догонит, остановит, станет вопросы задавать. Ты на ее вопросы не ответишь, не надейся, так что защекочет тебя хитрая нечисть — пусть не насмерть, но ума лишишься. И зачем, спрашивается, нечисти человеческое безумие?