— Тот еще парень. Да, да, ваш муж тот еще парень. — Ивон растворила порошок в воде, залила в пластиковый контейнер, подающий питание в желудок, и открыла кран.
— Рейни, не сомневаюсь, вы уже поняли, что я затеваю, и, наверное, удивляетесь, почему это делаю я. Отвечаю: Робби выполнить свое обещание уже не может. Простите его, как прощали за многое в вашей совместной жизни. Простите в последний раз. Чего греха таить, у него были слабости. Но, пожалуйста, давайте не будем судить Робби слишком строго. Таков он был, Рейни, и тут уж ничего не поделаешь. Но самое главное — он уже не сможет прийти и сделать это сам. Нам обеим придется примириться. Естественно, я предпочла бы этим не заниматься. Но я здесь. И выполню все с легкой душой. Вы же знаете, Лоррейн, как порой приятно сознавать, что ты способна выполнить то, что ему нужно. Но я обещаю вам, что как только вы отправитесь в свой путь, он сразу появится рядом. Вы сейчас заснете, а он подойдет, возьмет вашу руку и расскажет какую-нибудь забавную историю. У него ведь в запасе их сотни. Вы почувствуете себя замечательно. Очень скоро.
Ивон заставила себя посмотреть в прекрасные аметистовые глаза Рейни, где еще сияла ее молодая возвышенная душа. Она чувствовала, что даже сам Робби не смог бы лгать более убедительно. И впервые ощутила то, что всегда в таких случаях ощущал он: это не ложь.
Ивон придвинула стул к постели и погладила руку Рейни, слабую, всю в следах инъекций.
— Но не исключено, Рейни, что все это приготовлено поспешно. Если так, то я готова вернуться сюда завтра или послезавтра. Не надо сомневаться, что за вами больше не станут ухаживать. К вам будет приходить доктор, продолжатся искусственная вентиляция легких и все остальное. Я соглашусь с любым вашим решением. Мне только нужно, чтобы вы это сказали. Если вы готовы, если это именно то, чего вы желаете, то дайте мне знак. Я буду считать до трех. На счете «три», если вы полагаете, что пришло время, если хотите, чтобы я начала действовать, медленно закройте глаза. Как получится. Просто на счет «три» закройте глаза, а потом откройте. И это будет для меня сигналом. Если вы этого не сделаете, ничего не произойдет. Я позову Эльбу, и она займется своими обычными делами. Хорошо? Тогда приготовились. Начинаем.
На счете «три» Рейни закрыла глаза.
Благодарности
Эта книга появилась благодаря тому, что многие люди согласились поделиться со мной знаниями, за что я им весьма признателен.
Прежде всего это адвокаты по общегражданским искам из Чикаго. Кстати, никто из них даже отдаленно не похож на Робби. Идею книги подал Майк Маллен. Многочасовые беседы провел со мной Джордан Марголис, искренний, веселый человек. Большую помощь оказали Хауард Ригсби и Джулиан Солоторовски, которые прочитали и прокомментировали черновик рукописи.
Также ознакомились с рукописью Дженифер Арра, Марк Барри, Арнольд Кантер, Кэрол Кантер и Джеймс Макманус, чудесный романист и поэт, не имеющий ни малейшего отношения к персонажу этого романа. Рейчел Тероу не только прочитала рукопись, но и проработала несколько недель, помогая мне в изысканиях. Очень ценные предложения высказали мои агенты Гейл Хокман и Марианн Мерола. Весьма признателен я своему редактору Джону Галасси, а также сотрудникам издательства «Фаррар и Страус» Бейли Фостер, Элейн Чабб и Лорин Стайн, которые также оказали неоценимую помощь в редактировании. И, разумеется, я, как и последние почти тридцать лет, во всем полагался на мудрые советы моей основной помощницы Анетт Тероу.
Советы по части огнестрельного оружия мне дал Джереми Марголис, мой бывший коллега по судебным делам и друг. Что касается ФБР, то и здесь мне помогли друзья Кевин Дири и Гейл Г.Джейкобз.
Хочу также поблагодарить Эла Смита, менеджера по продаже «мерседесов» в Нортбруке, Иллинойс, который продолжал снабжать меня информацией о моделях «мерседес»-седан класса S 1993 года даже после того, как мне стало ясно, что я никогда эту модель не куплю.
И наконец, пришла очередь выразить глубокую благодарность тем, кто болен АЛС. Тяжесть этой болезни в книге не преувеличена. Но врачи и родственники помогают больным переносить страдания. Когда я только начал исследования, мне очень помог сайт в Интернете www.phoenix.net/jackobson, который замечательно ведет больной АЛС Даг Джейкобзон. Больные, врачи, сестры, родственники, специалисты по патологии речи и работники социальной сферы отвечали на мои вопросы с исключительной откровенностью, какими бы они ни были назойливыми и наивными. Большую помощь в подборе литературы оказали три эксперта по неврологии: Джерри Блеш, доктор медицины, директор центра нервно-мышечных заболеваний и АЛС на медицинском факультете университета Роберта Вуда Джонсона; профессор Ланни Дж.Хаверкамп, доктор философии из отделения неврологии медицинского колледжа Байлор в Хьюстоне, и Льюис Роуленд, доктор медицины из института неврологии пресвитерианского медицинского центра в Нью-Йорке. Ценными советами снабдили меня также дочь больного АЛС Лайза Кривикас, доктор медицины, работающая в отделении физиотерапии и реабилитации реабилитационного госпиталя Спаулдинг в Бостоне и на медицинском факультете в Гарварде; Сеймон Уитни, доктор медицины из Стэнфордского университета, и Матти Иокелайнен, доктор медицины из центрального госпиталя в Лахти, Финляндия. Они также любезно ответили на все мои вопросы.
Все о голосовых синтезаторах я узнал от двух специалистов по патологии речи: Кристи Пик-Оливейра из детского госпиталя в Бостоне и Айрис Фишман, исполнительного директора объединения «Помощь неврологическим больным в обретении независимости». Если я некоторые новации в этой области, внедренные в более поздний период, отнес к 1993 году, то это просто ошибки, а не потому, что меня неправильно проинформировали.
Трогательную отзывчивость проявили ко мне три профессионала по уходу за больными АЛС: Пири Браун, медсестра из Джонсборо, штат Мэн; Мерайда Ролак, медсестра из реабилитационной клиники нервно-мышечных заболеваний университета Эмори, и Овид Джонс.
Ценную информацию об этой болезни мне дали Элис Браунли из ассоциации АЛС в Филадельфии и Клэр Оуэн, координатор по обслуживанию пациентов в центре АЛС ЛесТернер в пригороде Чикаго.
Очень важным для меня было общение с теми, кто вынужден жить с больными АЛС. О ежедневных процедурах, какие необходимы больным АЛС, рассказали родственники больных; Кати Арнетт из Фентона, штат Миссури; Линда Саран из Лейк-Цюрих, штат Иллинойс, и Шерри Стамплер из Уэстона, штат Флорида. А сами больные просто потрясли меня мужеством, искренностью и прямодушием. Я никогда не перестану восхищаться Мартином Бланком, ныне покойным, из Манделайн, штат Иллинойс; Артуро Боливаром из Сан-Хуана, Пуэрто-Рико; Джимом Комптоном из Бетани, штат Оклахома; Томом Эллесадом из Санта-Роза, штат Калифорния; Тедом Хайне из Уэйверли, штат Айова; Дэвидом Джейн из Серкл-Рекс, штат Джорджия; Юджином Шлебекером из Индианаполиса; Филипом Э. Симмонсом из Сентр-Сандуич, штат Нью-Хэмпшир, и Джуди Уилсон из Стамфорда, штат Коннектикут. Все сказанное вдвойне относится к моему верному корреспонденту Дейлу С.О'Райли из Филадельфии, объяснившему мне, что значит переносить эту болезнь.
Эти люди так мне помогли, столь многому научили, что меня глубоко опечалило бы, если в любом месте романа, особенно в заключении, кто-нибудь обнаружил бы намек на какое-то неуважение. Свыше девяноста процентов больных АЛС на последней стадии отказались от принудительной вентиляции легких и предпочли уход из жизни. Какую смелость надо иметь, чтобы принять подобное решение!
Мне постоянно говорили, что симптомы АЛС очень разнообразны. Возможно, я описал что-то неточно. В любом случае за все ошибки, если они встретятся в этой книге, несу ответственность только я.