— Давай: «Слушайте…»
— Все!
— «Слушайте все!» Первая фраза, Эбигайл. «Слушайте все!» Согласна?
— Согласна, Джон. «Слушайте все!»
— Запиши! — сказал Джон.
Эбигайл поспешно записала; «Слушайте все!» и продолжала держать карандаш в руке, готовая записывать дальше. «Слушайте все! Слушайте все!» — повторяла она. Это призыв! Так она и понимала импульсы-фразы, когда она и Джон ломали головы на Ред-Ривер. Или почти так, — они на верном пути!
Телетайп отстукивал вторую фразу; «Объединиться, объединитесь, объединяться, соединиться, объединяйтесь, объединившись, объединяясь…» И тут же: «Семью, семьи, семья, семьей…»
— Объединяйтесь в семью! — догадался Джон. Эбигайл немедленно записала: «Объединяйтесь в семью…» Бурная радость поднималась в ее душе. Джон, милый Джон, мы правы с тобой! Это призыв далекой звезды, прекрасного человечества. Какое счастье, что мы первые услышали призыв, первые узнали о нем!
Телетайп продолжал: «Братья, братьев, братство, брат, братьям…» — пока не исчерпал всех вариантов слова, и тут же перешел к следующему: «Разум, разумом, разума, разуму…»
— Братства и разума! — предложил Джон, — Что у нас получилось? Эбигайл, посмотри на предыдущую пару слов.
Эбигайл прочитала:
— «Объединяйтесь в семью братства и разума!»
— Правильно, — сказал Джон, — «Братства и разума…»
Телетайп уже выдавал цифры.
— Что такое? — спросил Джон,
Цифры повторялись так же, как и слова. Но догадаться здесь было труднее.
— Что за цифры, Эбигайл? Что за цифры?..
Может быть, задача для исследователей была бы много труднее, не промучайся они столько ночей в бункере обсерватории на Ред-Ривер. Но после того, как Джон высказал догадку, что на полюсе Мира радиостанция, а Эбигайл предположила, что сигнал может быть призывом, обращением к другим цивилизациям, мысль исследователей работала в этом направлении, и каждый прикидывал в уме, с какими словами может обратиться далекое человечество к разумным существам космоса.
Среди тысяч вариантов, которые исследователи перебрали в уме, были слова, сходные с теми, что сейчас выдал «Оникс». Цифры, появившиеся на ленте, смутили Джона и Эбигайл. Но и здесь догадаться было нетрудно. После того, что уже расшифровано, в последней фразе не было невозможного.
— Координаты?.. — предположила Эбигайл.
— Координаты?
— По-моему, — да. Координаты северного полюса Галактики.
Дальше пошла пустая лента. Но больше уже ничего не требовалось. Джон нажал кнопку и остановил машину.
Когда разбуженный тишиной внезапно смолкшей машины Юджин вернулся в зал, Джон протянул ему три строчки, написанные на листке, — три фразы:
«Слушайте все!
Объединяйтесь в семью братства и разума!
Северный полюс Галактики».
Последняя фраза была записана цифрами.
Юджин с минуту глядел на листок.
— Вы это не выдумали, братцы-кролики? — спросил он.
Джон молча показал на экран, спокойно отдыхающий светлыми лампами.
Юджин недоверчиво хмыкнул:
— Будете публиковать в газетах?
Джон и Эбигайл переглянулись.
— Будем, — сказала Эбигайл.
— Не завидую я вам, ох, не зави-идую… — протянул Юджин.
Публикация Биллсов появилась в «Тэксас-Курьер». Сразу была перепечатана респектабельной «Даллас-Ньюс». Через день ее подхватила «Вашингтон-Пост» — скорее, как шутку без повода. И наконец статья появилась в «Чикаго Трибюн».
Статья состояла из трех частей; телеграммы, расшифрованной счетной машиной, краткой истории открытия и рассуждений Эбигайл о возможном сходстве инопланетных существ с людьми. Джон был против этой последней части статьи:
— Предположения — это еще не наука, — убеждал он супругу. — Недоказанное — всегда наполовину фантастика. Эту часть статьи не надо печатать.
Но Эбигайл настояла. Она была в состоянии душевного подъема, окрыленности, которая дается чувством успешного завершения большой работы. Ей казалось, что с первых слов сообщения весь мир будет у ее ног. И у ног Джона… Нет, конечно, у ног — это сказано сильно, но чуть-чуть, скажем, капля тщеславия не вредит женской душе.
Однако после опубликования статьи ровно ничего не случилось. Прошло два дня, четыре, прошла неделя, — ни ответа на статью, ни привета.
— Странно, — говорила обескураженная Эбигайл. — Джон, что ты думаешь об этом молчании?
— Затишье перед бурей, — мрачно ответил Джон. — Подожди еще пару дней…
Его угнетало молчание. Не заметить статьи не могли. Где-то она обсуждается, проверяется, — мир велик и разнообразен. Где-то готовится статье приговор. И каков он, этот приговор, будет?
Прошло еще два дня и еще неделя, — шестнадцать дней миновало с момента опубликования злосчастной статьи.
На семнадцатый день пришло письмецо.
— Послушайте, — писал автор, пожелавший не называть фамилии. — Вы там с ума сошли оба? Как вы можете предполагать разум у марсиан и прочих космических осьминогов? Это не лезет в ворота! О каком «братстве» идет речь? Осьминогов с американцами?.. Опомнитесь! Если вы хотели развлечь читателя, то есть способы для этого более привычные и приличные — фантастика, комиксы. Немедленно дайте опровержение в газете.
На следующий день пришло еще письмо, в синем конверте, Эбигайл еще могла различать цвета конвертов.
— Биллсы! — писал Ли Эстрем, — этот объявил свою фамилию с первых строк. — Надо поменьше целоваться у телескопа. Тогда вам не будут мерещиться «зеленые человечки»!..
— Скот! — возмутилась Эбигайл. — Из всей статьи он понял только, что мы мужчина и женщина.
— Побереги нервы, — успокаивал супругу Джон.
— Поберечь нервы?..
— Не обращай внимания на вздор, — Джон незаметно пытался спрятать синий конверт. — Мало ли кому взбредет в голову…
Та же «Тэксас-Курьер» тиснула фельетон по поводу статьи Биллсов: не исключена возможность, писал обозреватель, что у некоторых яйцеголовых не все нормально с умственными способностями.
— Вот как? — спросила Эбигайл. Горькая складка легла вокруг ее губ.
После фельетона письма Джону и Эбигайл хлынули половодьем. Писали ученики, домашние хозяйки, солдаты, ученые, фермеры. Каждый иронизировал на свой манер.
— Пришлите фотографию марсиан. — Больше всего в письмах говорилось о марсианах, хотя в статье о них не упоминалось ни слова. — Похожи ли они на вас и на ваших детей? — писал класс школьников из Милуоки.
Домохозяйка мисс Скэтч спрашивала: не питаются ли марсиане кухонными отбросами, у нее, видите ли, проблема: что делать с объедками пирога?..
Двадцатидвухлетний солдат интересовался: как там у них, у этих, что сигналят из космоса, насчет красоток?
— Куда они сбывают капусту? — спрашивал фермер из Арканзаса.
— Я утоплю их всех в силосной яме! — грозил другой фермер из Оклахомы. — Они сбивают цены на маис и на пшеницу.
— Миссис Биллс, — спрашивало очередное письмо, — ваша прабабушка — марсианка?..
Кто-то прислал стихи, адресованные Эбигайл с Альфы Большой Медведицы, кто-то безграмотной рукой написал непристойности, обозвал Эбигайл шлюхой. Теперь Эбигайл не обращала внимания на цвет конвертов, все с большим страхом брала письма из рук почтальона. Ей стало казаться, что почтальон, веселый молодой парень, приезжавший на велосипеде, — с насмешкой передает ей груды конвертов, а когда уезжает, то как-то по-особенному вихлясто нажимает на педали ногами, словно издеваясь над ней. Коллеги, сменявшие Джона и Эбигайл у телескопа, и те, которых Биллсы сменяли, заступая на смену, по поводу статьи молчали или задавали обыденные незначащие вопросы: как самочувствие, как здоровье… Молчание их казалось Эбигайл осуждающим, а вопросы — фальшивыми.
Письма все шли и шли. Злоба, невежество, улюлюканье, свист заполняли страницы, написанные разными почерками. Особенно попадало Эбигайл от женщин: не было ни одной женской черты — от изгиба бровей до походки, — которая бы чудовищно не гипертрофировалась в инопланетных существах и в самой Эбигайл. Женщины возмущались, что где-то за сотни световых лет могут быть существа, похожие на них, земных леди. Они обрушивали на Эбигайл потоки нескончаемой брани.