Самое интересное в жизненной судьбе Грибоедова — именно эта трагедия охлаждения поэта «пламенного», романтического поколения и вместе с тем трагедия творческого оскудения. Но этих тем Тынянов почти не коснулся. Он оставил в тени внутреннюю жизнь Грибоедова; в романе о Грибоедове самая бледная фигура — сам Грибоедов. Он только соmpere (зд.: фигурант (фр.).) романа-обозрения, в котором мелькают люди, города, положения, Москва и Петербург, Кавказ и Персия. Обозрение это порой очень занимательно, но чересчур длинно. Кажется, что автор хотел использовать целиком все, что знает, а знает он очень много. Задача его облегчается той формой, которую он избрал. Он отказался от связного и простого повествования и дал ряд словесных орнаментов на темы, связанные с биографией Грибоедова.
Увы, в его романе отразились не только 1828 год, о котором он пишет, но и год 1928 и советская Москва, в которой он пишет. Он дает нам своего Грибоедова sauce (с приправой (фр.).) Пильняк. В его стиле есть Гоголь в двойном преломлении (через Белого и Пильняка). Очень хорошо удается Тынянову все гротескное — Булгарин, грек-чиновник Родофиникин («пикуло человекуло»), балерина Катя Телешова, отставной Ермолов, Чаадаев, чрезвычайно окарикатуренный. Самые лучшие главы его романа — главы о Персии. Любопытна фигура Самсон-Хана, русского унтер-офицера, перебежчика, ставшего командиром полка русских дезертиров. Любопытен этот типичный унтер в персидской обстановке, его отношения с персианкой-дочерью. Образец для него было нетрудно сыскать в теперешней России.
Но, усиливая все характерное, красочное до гротеска, Тынянов совершенно не использует, «смазывает» все лирическое, все духовное. Самое глубокое и трогательное, что было в жизни Грибоедова, его предсмертный роман, необыкновенно бледен в книге Тынянова. Прекрасное письмо Грибоедова (к сожалению, оно адресовано Булгарину) о том, как он объяснился в любви полуребенку Нине Чавчавадзе, художественно стоит всей длинной книги Тынянова. Брат его невесты, какой-то Давыдчик, обрисован живее, чем сама прелестная княжна Нина. Тынянов цитирует отдельные фразы письма, но они у него приобретают другой оттенок (так, например, трогательное в контексте грибоедовского письма «я повис у нее на губах»). Сохранилось еще одно письмо Грибоедова, написанное незадолго до смерти его петербургской приятельнице Варваре Семеновне Миклашевич. В этом письме есть замечательное место, изумительные слова его девочки-жены: «Как это случилось! Где я, что и с кем! Будем век жить, не умрем никогда».
«Слышите? — пишет Грибоедов, — это жена мне сказала, ни к чему доказательство, что ей шестнадцатый год...» Нам кажется, когда мы читаем это письмо, что эти слова говорят скорее не о юности, а о большой глубине ее натуры (подтвержденной всей ее последующей жизнью). Они полны таким напряжением счастья и предчувствием гибели, таким метафизическим ощущением бренности, преходящести жизни, что на память приходит фаустовское «Остановись мгновенье, ты прекрасно!» Их цитирует и Тынянов, но как они затериваются у него в неудачном обрамлении! Начать с того, что Грибоедов писал свое письмо с дороги, из монастыря Эчмиадзина, «под сводами древней обители». Он описывает дорогу, где «бывают нам блестящие встречи, конница во весь опор несется, пылит, спешивается и поздравляет нас со счастливым прибытием туда, где бы вовсе быть не хотелось». Он описывает встречу в Эчмиадзине «с крестами, иконами, хоругвями, пением, курением». Все это дает красочность, создает настроение дороги, тревоги... Он ласково пишет о жене: «Жена моя, по обыкновению, смотрит мне в глаза, мешает писать, знает, что пишу к женщине, и ревнует». Все это дает как бы фон для ее изумительных слов. Между тем, Тынянов, казалось бы ничем не стесняемый в своем мозаичном повествовании, вдруг счел нужным пожертвовать исторической правильностью для чего-то вроде единства действия, и вместо дороги, вместо поэтического монастыря, переносит эту сцену в Тавриз; действие происходит за ужином, где «Грибоедов засмотрелся на лысый сыр и нашел в нем сходство с Булгариным». Тынянов подчеркивает, что Нина-девочка заставляет его болтать глупости, и немудрено, что у него, как наивность, звучат ее слова: «Будем век жить, не умрем никогда».