За окном, по которому яростно хлещет дождь, сверкает молния. Она высвечивает струйки, стекающие по стеклу. Раздается оглушительный раскат грома, он быстро удаляется куда-то к северо-востоку и окончательно затихает до следующего разряда молнии.
Я сижу за письменным столом, слушаю дождь и совсем некстати подбираю определение понятию «обилие информации». Возможно, это то, к чему стремишься изо всех сил, когда ощущаешь нехватку, но, может быть, и то, от чего бежишь сломя голову, когда информации слишком много.
Предательская мысль. Так или приблизительно так, наверное, думает сытая мышь, повстречавшись с голодной кошкой: «Эх, если бы я была собакой!»
Дождь то утихает, то усиливается, а я продолжаю искать причины своего упаднического настроения.
Вспоминаю, как однажды мы с дочерью случайно попали на лекцию. С первых же слов лектор овладел вниманием зала. «Вслушайтесь, — начал он. — Вслушайтесь в сочетание звуков, составивших по воле гениального автора имя, которое волнует зрителя и читателя уже более трех веков. Чести остаться незабытым спустя века удостаивается не каждый. Но имя вымышленного датчанина, став нарицательным, вошло во все энциклопедии мира наравне с именами реально существовавших людей».
Речь шла о трагедии Шекспира, и с лектором нам, безусловно, повезло. В течение двух часов в зале царила абсолютная тишина — так захватывающе интересен был рассказ. Эрудиция лектора не вызывала сомнений, но меня заинтересовало другое. Намеренно, или это был его стиль, он подавал материал не совсем обычно: то, насколько тонко был проанализирован сюжет трагедии, дана исчерпывающая психологическая характеристика каждому персонажу, напомнило мне работу квалифицированного следователя, ведущего расследование дела об убийстве Гамлета — принца Датского.
К чему я вспомнил о лекторе? Ах, да. Он закончил лекцию так: «В трагедии не произносится ни одного слова, не совершается ни одного поступка, не влекущих за собой определенных последствий. Как в жизни, здесь любая фраза, пауза, жест — это след, оставленный человеком, это код, посредством которого мы познаем человека, и глубина нашего познания беспредельна. Чем больше времени проходит, тем больше мы убеждаемся в этом». Он прав: в каждом слове, в каждом поступке заложена информация. Используй ее, и ты поймешь человека, даже если он жил три с половиной века назад.
Но к делу. Прозрение на сегодня отменяется. Как сказала бы Елена Евгеньевна, — будьте любезны собирать крупицы.
Итак, во-первых, Татьяна Обухова. В самом начале января Прусом интересовался незнакомый мужчина. Этот эпизод в пересказе девушки особенно важен, несмотря на то, что отчасти дублирует показания Елены Евгеньевны на предварительном следствии. С Таней гость был более разговорчив, чем с Обуховой-старшей, и это дает, пусть маленькую, надежду разобраться в истинной причине, которая побудила мужчину дважды в короткий промежуток времени приходить в дом Обуховой.
Елена Евгеньевна подсказывала Соловьеву, чтобы он встретился с ее дочерью, но Таня была в отъезде, и Соловьев, всецело поглощенный поисками улик против Фролова, ограничился тем, что среди других фотографий предъявил Обуховой для опознания снимок Геннадия Михайловича. Елена Евгеньевна сказала, что узнать посетителя не может, так как он был в темных очках, шляпе, и лица его она не запомнила. Тем дело и кончилось. Настойчивый поклонник старика Пруса остался неизвестным.
Что нам дают показания Тани? Предлог, использованный посетителем, не внушает сколько-нибудь серьезного доверия: человек, которому нужно настроить пианино, не станет носить с собой фотографию настройщика, тем более что портреты Евгения Адольфовича в киосках Союзпечати не продаются. Одно из двух: или настоящая причина посещения никак не связана с Прусом, или Евгений Адольфович был нужен мужчине по делу, о котором тот не хотел или не мог говорить посторонним.
Допустим, он проверял, живет ли Евгений Адольфович по старому адресу. Для этого необязательно обращаться к родственникам, можно узнать в справочном бюро, у соседей. А дважды приходить вообще нет смысла. Если это был участник или организатор спекулятивной сделки с перепродажей дома, то зачем ему фотография? Если он хотел увидеться с Таней Обуховой и за этим пришел во второй раз, почему он так толком ничего и не сказал? Опять-таки, причем здесь фотография Пруса?