— Соотечественники! Сбылись пророческие слова нашего великого поэта: «Не умерла она, лишь спит и вновь проснется…» Да, воскресла Грузия, воскресла, подобно распятому страстотерпцу Иисусу из Назарета! Свобода, доставшаяся нашей многострадальной родине, ныне в руках ее сынов. И мы не отдадим ее врагу!
Оратор сделал порывистое движение, и прядь черных, как вороново крыло, волос упала ему на лоб. Снял очки. На худощавом лице горели глубоко запавшие глаза. Он замер в напряженной тишине. Простерши руки, Годебанидзе истерично кричал:
— Я вижу, как разверзаются могилы героев Крцаниси, Марабды, Аспиндзы! Я вижу, как восстают тени наших предков! К самоотверженной борьбе за честь и свободу родины зовет нас мужественный подвиг трехсот арагвинцев, телами своими преградивших врагу путь к Тифлису…
Джвебе дрожал от волнения. В душе его не оставалось сомнений, он, как и Хотивари, твердо решил завтра же идти в армию и, если потребуется, пожертвовать жизнью, чтобы спасти родину от турецкого нашествия.
На следующий день добровольцы явились в клуб. Оттуда, в сопровождении офицеров, они направились в артиллерийские казармы. Среди них был и Корнелий Мхеидзе.
САРКОЙЯ
Прощай, моя страна родная,
Мне долго не видать тебя.
Была дождливая осень 1917 года. На маленькой станции с поезда сошел солдат. Он застегнул шинель, перекинул через плечо винтовку, вещевой мешок и, взяв в руки корзинку, направился через лес к дороге, поднимавшейся на один из холмов.
У берега небольшой быстрой горной речки солдат остановился. Четыре года не видел он родного края — этих гор и лесов. И сейчас все вокруг казалось ему изменившимся. Только маленькая мельница осталась такой же, какой он запомнил ее, уходя на войну. Через речку было переброшено бревно. Перейдя на другой берег, путник зашел на мельницу.
Там в небольшой комнате вокруг огня сидели мельник и его гости — чалвадары, пришедшие из местечка Свири. Они сушили у огня свои промокшие под дождем пачичи и чувяки.
Старый мельник был одет в заплатанную рубаху и брюки, закатанные до колен. На голову вместо башлыка он накинул мешок, мокрый угол которого торчал, словно острие шлема. Усы и бороду старика покрывала мучная пыль, и он походил сейчас на елочного деда-мороза.
Мельник узнал солдата, обнял и поцеловал гостя.
— Так, значит, жив ты, Галактион, жив?! А бедняга Годжаспир, поди, уже раза три тебя оплакивал… Вот-то обрадуешь старика!
Чалвадары тоже приветствовали промокшего под дождем солдата. Сапоги Галактиона были облеплены глиной, с папахи стекала вода. Он расспросил мельника о деревне и, узнав, что его отец, жена и дети здоровы, стряхнул воду с шинели и папахи, подержал руки над огнем, скрутил цигарку и стал собираться идти дальше. Но мельник схватил его за рукав:
— Подожди, Галактион, так не годится. Ведь ты сын моего друга и соседа, столько лет мы не виделись… Теперь ты, слава богу, живым возвратился с этой проклятой войны, и как же это я отпущу тебя без угощения!
Старик засуетился, поспешил к стенному шкафу.
— Не беспокойся, Харитон, — стал уговаривать Галактион хозяина, — не нужно. Успеем еще и посидеть и выпить.
— Нет, дорогой, не такие теперь времена, чтоб люди спокойно да когда захочется могли собираться, сидеть, выпивать и по душам беседовать, — сокрушался мельник, испытующе поглядывая на гостя, рослого, широкоплечего мужчину с крепкой шеей и черными сверкающими глазами.
Мельница сотрясалась от вращения плохо пригнанного колеса и грохота тяжелых жерновов, поднимавших облака мучной пыли. Галактион взял на ладонь теплой муки, попробовал ее и спросил мельника:
— Ну, а тебе, Харитон, что-нибудь остается?..
— Что там остается! — с горечью ответил старик. — Ведь как началась война, так и голод пошел. Нынче в наших краях кукуруза разве только у Отия Мдивани найдется. Эти четыре мешка, что видишь, не мои, а отца Эрастия из Карисмерети, на хранение мне их оставил.
— Совсем не стало кукурузы в Верхней Имеретии, — махнул рукой один из чалвадаров, ездивших в Мингрелию обменивать вино на кукурузу.
Галактиона охватила тревога за свою семью, которую он, уезжая на войну, оставил на попечение старика отца. «Может быть, они с голоду помирают…» — подумал он, прощаясь с мельником и чалвадарами.
— До свидания, Харитон, надо спешить домой.
Харитон и чалвадары вышли проводить Галактиона. Солдат поднял воротник шинели, вскинул винтовку на ремень, прикладом вверх, и зашагал по берегу реки, поросшему ивами. Ветви их свисали над водой, словно распущенные волосы плакальщиц.