Наконец-то он дома! Наконец-то он в своей семье!
Помочь отцу, привести в порядок разоренное хозяйство, наладить по-новому жизнь — с такими мечтами возвращался с войны в родную деревню Галактион Гелашвили.
Но войне не видно было конца. В Грузию вторглись турецкие войска. Они двигались на Тифлис и Батум. Часть этих войск, заняв Ахалцых и Абастуман, появилась на Зекарском перевале. Жители маленького городка Карисмерети и его окрестностей переполошились и решили выделить отряд, чтобы перерезать путь туркам, пытавшимся выйти по Ахалцыхской дороге на Багдади и Кутаис. С этой целью был созван митинг, на котором должны были выступить директор карисмеретской школы, меньшевистский комиссар Иокиме Абуладзе, доктор Поликарп Вацадзе и пользующийся среди местного населения большой любовью, популярностью и авторитетом старый народник и общественный деятель Иона Чхеидзе.
Окончив в свое время Кутаисскую гимназию и вернувшись в деревню, Иона в течение нескольких лет помогал отцу вести хозяйство. В деревне он много читал. Стремясь углубить свои знания, уехал в Петербург и поступил в университет, но, не закончив его, вернулся на родину. Отец Ионы, Леван Чхеидзе, был богатым помещиком. Повсюду вокруг Карисмерети тянулись его поля, пастбища, виноградники. Он владел большим табуном лошадей, огромными стадами коров и овец. Пол-Кутаиси снабжалось дровами из его лесов. Пиры и кутежи никогда не прекращались в его доме. Но Леван притеснял крестьян, и на этой почве произошла ссора Ионы с отцом. К тому же, увлекшись идеями народничества, Иона решил уйти в народ, жить с крестьянами, по-крестьянски. Взяв себе небольшой участок земли, он построил домик и начал сам работать и в поле и на винограднике. Помещики объявили его сумасшедшим, крестьяне же души в нем не чаяли. И действительно, он много сделал для них. Школа, больница, читальня, мост через реку, оросительный канал — все это было построено благодаря Ионе, с его помощью.
Таков был старик Иона Чхеидзе, спешивший теперь в Карисмерети, чтобы выступить там на митинге по случаю нашествия турок на Грузию. Он шел по деревне.
— Здравствуйте, Грамитон! Привет, Лука! Добрый день, Юстинэ! — отвечал Иона на почтительные приветствия крестьян.
С каждым он умел поговорить мимоходом по делу даже в эти тревожные для карисмеретских жителей дни; для каждого находил какой-нибудь вопрос, каждому мог сразу же дать тот или иной совет.
— Ну что, отыскался твой бык? — спросил он крестьянина, шедшего рядом. — Я же тебе говорил, что Энделадзе на чужое добро не позарится, а ты чуть было не опозорил человека!
Им повстречался крестьянин, рассказавший, как двое сельчан, Серапион и Никифор, с топорами полезли друг на друга из-за того, что не поделили какое-то дерево в помещичьем лесу.
— Нет, так не годится, — говорил наставительно Иона. — Нужно их помирить. Стыдно! Ведь мы стремимся к тому, чтобы и земля и лес стали общественными. Тогда и делить ничего не нужно будет.
Он расспрашивал крестьян о мельнице, об оросительном канале, заводил с ними разговоры о всяких других насущных делах. Но главной темой разговора было теперь нашествие турок, против которых, по мнению Ионы, каждый грузин должен был выступить с оружием в руках.
После меньшевиков на митинге выступил Иона. Говорил он крестьянским языком, пользовался поговорками, прибаутками. Такую манеру разговора он унаследовал, должно быть, от своей матери-крестьянки. Сельчане внимательно прислушивались к его словам, доверяя его советам, наставлениям. Иона советовал им встать в защиту отечества. Делал он это скрепя сердце и со скорбью глядя на народ, которому меньшевистская власть ничего, кроме голода, не дала. У многих крестьян головы были повязаны взамен башлыков каким-то тряпьем. Вместо черкесок теперь многие носили бязевые блузы. Лица у большинства людей желтые, бескровные, изможденные. Лучше остальных выглядели солдаты, возвратившиеся с фронта. Они привезли с собой обмундирование — шинели, обувь.
Иона хорошо понимал, что этим людям не к чему защищать правительство, которое обрекло их на голод, но, побуждаемый патриотическими чувствами, он все же призывал крестьян вступить в меньшевистскую армию для защиты родины от нашествия турок. И снова крестьяне, еще не успевшие скинуть с себя солдатские шинели, пошли в армию. Поддавшись агитации Ионы и других ораторов, в армию пошли и Галактион Гелашвили, и Ражден Туриашвили, и многие их товарищи.
ДОБРОВОЛЬЦЫ
У гауптвахты
Собака воет глухо, как из шахты.