Эрев-шабат.[1]
В сердце поднимается волна грусти. Рассудок ясен как никогда. «Мы сбежим отсюда в воскресенье», — вдруг шепчет он себе и начинает мурлыкать какой-то мотив. Сперва еле слышно, но чем дальше, тем громче, смелее бросает он песню в предвечерние небеса. И поражение внимают ему смолистые сосны, и необозримая бездна вторит ему со всех сторон. По капле истекает солнце. Закатный веер редеет, распадается на тонкие ленты, и вот это уже не ленты, а звенящие струны, и певец взывает к уходящему дню, своевольно, с сиростью одиночества искажая мелодию. Не допев, бросает ее, принимается за новую, без перехода, без модуляции. В глазах дрожат слезы. Густая темень душит его; захлебываясь ею, он слышит, как голос его слабеет и гаснет в беззвучии.
Лес снова нем. Один за другим меркнут последние мазки света. Проходит минут пять, и из зарослей, точно из засады, вырастают араб и девочка, вобрав голову в плечи, спешат к дому.
Суббота проходит на удивление гладко. Он совершенно успокаивается. Развлечения ради даже начинает считать деревья. Завтра побег. Но утром автобус привозит ему зарплату — как он мог про нее забыть! Вот уж действительно приятная неожиданность. Он от всей души благодарит водителя, тот лишь посмеивается. Выходит, «и воздается нам по делам нашим» актуально не только для мира, который принято считать лучшим, но и для этого, шелестящего.
Он возвращается к ученым книгам.
Горячие летние деньки. Ах да, птицы. Мы до сих пор о них не упомянули. Судя по всему, вышка возведена на вековом перепутье воздушных дорог, иначе чем объяснить то, что бесчисленные стаи, слетающиеся со всей округи, бьются о ее стены, падают на кровать, хищно набрасываются на книги, не жалея пуха и перышек, гадят, оставляя на всем зеленоватые «визитные карточки», и без устали носятся по комнате, рассекая крыльями плотный воздух, чтобы, в конце концов, выписывая немыслимые виражи, раствориться в небе где-то над морем? Он изменился. Загорел, конечно, но не это главное. В нем зреет вулкан, который пугает его. Этот жар способен испепелить все и вся, побудить лес к самоубийству. Поэтому он удваивает бдительность, не расстается с биноклем, подолгу пристально вглядывается в свои владения. Итак, где же мы находимся? Первые двадцать страниц покорены, тысячи еще ждут покорителя. Что он помнит? Отдельные слова, намек на идею; атмосфера кануна крестовых походов. Ночи тихи. Сосредоточиться и писать… если бы не комары-пирайи. Уйма времени ушла на подготовительную работу. Он гасит лампы и ночи напролет сидит в темноте, освобождаясь от пустых ненужных слов, как от сухой шелухи. Цикады. Хор шакалов. Тяжелыми взмахами вспарывает мрак летучая мышь. Шорохи.
На природу потянулись отдыхающие. Всё больше экскурсиями, одиночки лишь изредка. Он следит за ними «вооруженным» глазом. Возраст самый разный. Забавные такие. Словно полчища муравьев, разбредаются во все стороны, расхаживают под деревьями, аукаются, взрываются хохотом, дружно высвобождаются из-под огромных рюкзаков и бросаются на землю, снимают с себя все, что можно снять, развешивают это на ветках и тут же вскакивают и мчатся к вышке. За водой. Ой, воды, скорей!
Он выходит навстречу, повергая их в полное изумление. Да, пожалуй, именно в изумление. Безжизненная лысина посреди пыльного хвойного оазиса, толстые очки — все это определенно указывает на самобытность образа.
Подтянутый и невозмутимый, он стоит у водопроводного крана и поит жаждущих. Всем непременно хочется взобраться наверх и «взглянуть на вид». Да, конечно, пожалуйста. Они теснятся в его клетушке и исторгают одинаковый набор восторженных междометий. Он снисходительно улыбается, как будто он и есть Создатель. Ах, Боже мой, море! Оно особенно их впечатляет. Они и вообразить не могли, что отсюда видно море. Но как же быстро им становится скучно! Бросить короткий взгляд, ахнуть, сунуть любопытный нос в его записи, в благородные фолианты и, преисполнившись благоговения к нему и к «виду», нетерпеливо забить ножкой, заспешить обратно. Гиды просят дать некоторые пояснения относительно здешних мест. Да неужели так-таки и рассказать нечего? Дело в том, что все это пока искусственное — лес-то саженный. Даже начинающим археологам нечем поживиться. Одни меценаты в гравировке на камнях. Быть может, они желают услышать их имена? Что ж, извольте… Смеются.
Девицам не нравится. Не красавец, конечно. Но неужто ему не под силу растопить чье-то сердечко?
Они разводят костры, чтобы подогреть еду и изнеженные телеса. Он в тревоге — как лицо ответственное. Лес сплошь в огоньках, веселые голубоватые дымки змеятся к кронам. Пожар — не пожар. Ни на миг не выпускает он из поля зрения этих развеселых, горланящих песни букашек.
Под вечер решает обойти дозором свое орущее на все голоса и мерцающее всеми цветами пламени хозяйство и предостеречь от всевозможных неприятностей. Мягко и бесшумно подступает к кострам; отдыхающие точно безмозглые мотыльки, так и лезут в огонь. Заметив незнакомца, вздрагивают от неожиданности, как по команде вонзают в него десятки молодых задорных глаз. Гиды проворно вскакивают на ноги.
— А… вы… чего…?
— С огнем поаккуратней! Одна шальная искра, и нет леса.
Они наперебой успокаивают его. Прикладывают ладони к худосочной юношеской груди и клятвенно заверяют, что шальным искрам спуску не дадут! И меру знать будут! И как он мог плохо о них подумать?!
Он отступает. Стоя поодаль, укрывшись в рваных багровых полутенях, он долго смотрит на людей. Девушки оголили белоснежные ножки. Трепетные козочки. Слышно, как потрескивают поленья. Он до боли сжимает кулаки. Согреть бы руки. Хоть самую малость.
— Присоединяйтесь! — учтиво приглашают его. А то им неловко, он все стоит да стоит.
Спасибо, нет. В другой раз. Ему еще нужно заниматься. Гранит науки, так сказать, целый ворох книг. Видели же. Теперь можно задумчиво удалиться. Но, скрывшись из виду, он прячется в пушистых колючих лапах, жадно вглядывается в пламя, в девушек, и вот уже костры затягивает пеплом, а люди затихают под уютными пледами. Это племя из мира, где живут от спанья до спанья. Негромкие смешки, жеманные женские возгласы, сердитое шиканье гидов. Пока он вновь обретет способность соображать, пока остановится на какой-то мысли, займется новая заря. А посему лучше всего просто помолчать. К полуночи он наугад выбирается к вышке. Садится на свое обычное место и ждет. Что, если под покровом тьмы к нему явится одна из тех хорошеньких «мыслей» с точеными ножками? Но нет. Ни шороха. Все умаялись. Все десятый сон видят.
Так будет и завтра, и в другие дни.
Только начало светать, когда он раскрыл книгу. Но что за дикая, варварская песня доносится издалека? Не отрываясь от букв, нашаривает бинокль. В воздухе пестрая тишина. Меж веток дрожит и переливается лучистая филигрань. Взгляд продолжает машинально ползти по строчкам, но сосредоточиться уже невозможно. Краем глаза он следит за группой, тянущейся через Лес. Сколько им лет? В чьих краях их корни? Молодцеватые юнцы. С расстояния это здорово смахивает на шествие крестоносцев. С той лишь разницей, что нынешние бабы почти голые. Его начинает бить озноб, становится нечем дышать. Слабеющей рукой он стаскивает очки и бессильно утыкается носом в страницу. Спустя полчаса они тут как тут. Потребности все те же: «попить» и «обозреть». О, они наслышаны, что отсюда открывается великолепный вид. И об ученом тоже. Они тихо-тихо. Толпу за толпой тащат гиды в его комнатку, которая превратилась в своего рода общественное достояние. Стоит этой публике разбрестись, как по всему Лесу уже горят костры — его как раз для того и сажали! Вечером, как обычно, он совершает обход по пяти холмам. Что движет им — чувство долга или подсознательное стремление заявить о себе? Бродит от костра к костру, но никогда не подсаживается к обществу, готовый в любую минуту ускользнуть в заросли. От песнопений с души воротит, а больше всего раздражают назойливые шепотки. «Летний зной ночной, и лунный блин с краев уж подгорел…» В листве беспрестанно что-то мелькает.