И в этом храме высокой готики, где-то на самом дне, он ползет-переваливается, словно сплюснутое человеческое насекомое. Все тело ноет с непривычки. Ноги деревянные. И вдруг глаза его утыкаются в телефонный провод. От желтоватого шнура исходит неприятный запах. Вот она, долгожданная связь с внешним миром. Теперь главное — проследить его путь, отыскать, где он подсоединен. Как трогательно милы его бессмысленные изгибы между деревьями. В одном месте шалунишке позволили даже запутаться клубком.
Слышны голоса. Он пригибается, выжидает. Впереди небольшая лужайка. На груде камней сидит араб с мотыгой. Девочка, очень бойко жестикулируя, что-то быстро-быстро ему рассказывает. Шаг за шагом, насколько позволяет неуклюжая ловкость, Смотритель подкрадывается ближе. Оба мгновенно почуяли пришлого, и слова оборвались. Араб вскочил, мотыга осталась валяться у его ног. Старик явно что-то скрывает. Смотритель подходит к ним. На душе тоска. Он смущенно топчется, как бригадир, у которого на уме одни никчемные, мелочные заботы. Легкий ветерок путается в ресницах. Ей-Богу, если бы не боязнь показаться смешным, он даже спел бы им песенку. Молчат. Он растерянно улыбается, отводит взгляд и потихоньку — по возможности с достоинством — ретируется.
Они так и не проронили ни звука. Его непрошеное вторжение, из-за которого девочке пришлось прервать свой рассказ, заметно испортило ей настроение. Араб снова взялся полоть вокруг терновые кустики. Но Смотритель уже далеко, все глубже уходит он в Лесное Царство. Сколько времени он бродит там, а за каждым деревцем его ждут новые открытия. Да вот хотя бы — имена благотворителей. Это, оказывается, не просто какой-то там лес. У него есть имя, и не одно. На валунах прикреплены начищенные до блеска медные таблички. Он наклоняется, снимает очки и читает: Льюис Шварц, Чикаго; король Бурундийский и его народ. Юркие солнечные зайчики резвятся между букв. Эти надписи проникают в его сознание, как хвоинки в карманы. Что тут странного? Утомленная память старается очнуться, почерпнуть силы в этих лишенных обличья именах. Он впитывает их одно за другим, как губка, и, добравшись до вышки, может уже без запинки повторить все экспонаты собранной коллекции. Пресная улыбка трогает его губы.
Эрев-шабат.[1]
В сердце поднимается волна грусти. Рассудок ясен как никогда. «Мы сбежим отсюда в воскресенье», — вдруг шепчет он себе и начинает мурлыкать какой-то мотив. Сперва еле слышно, но чем дальше, тем громче, смелее бросает он песню в предвечерние небеса. И поражение внимают ему смолистые сосны, и необозримая бездна вторит ему со всех сторон. По капле истекает солнце. Закатный веер редеет, распадается на тонкие ленты, и вот это уже не ленты, а звенящие струны, и певец взывает к уходящему дню, своевольно, с сиростью одиночества искажая мелодию. Не допев, бросает ее, принимается за новую, без перехода, без модуляции. В глазах дрожат слезы. Густая темень душит его; захлебываясь ею, он слышит, как голос его слабеет и гаснет в беззвучии.
Лес снова нем. Один за другим меркнут последние мазки света. Проходит минут пять, и из зарослей, точно из засады, вырастают араб и девочка, вобрав голову в плечи, спешат к дому.
Суббота проходит на удивление гладко. Он совершенно успокаивается. Развлечения ради даже начинает считать деревья. Завтра побег. Но утром автобус привозит ему зарплату — как он мог про нее забыть! Вот уж действительно приятная неожиданность. Он от всей души благодарит водителя, тот лишь посмеивается. Выходит, «и воздается нам по делам нашим» актуально не только для мира, который принято считать лучшим, но и для этого, шелестящего.
Он возвращается к ученым книгам.
Горячие летние деньки. Ах да, птицы. Мы до сих пор о них не упомянули. Судя по всему, вышка возведена на вековом перепутье воздушных дорог, иначе чем объяснить то, что бесчисленные стаи, слетающиеся со всей округи, бьются о ее стены, падают на кровать, хищно набрасываются на книги, не жалея пуха и перышек, гадят, оставляя на всем зеленоватые «визитные карточки», и без устали носятся по комнате, рассекая крыльями плотный воздух, чтобы, в конце концов, выписывая немыслимые виражи, раствориться в небе где-то над морем? Он изменился. Загорел, конечно, но не это главное. В нем зреет вулкан, который пугает его. Этот жар способен испепелить все и вся, побудить лес к самоубийству. Поэтому он удваивает бдительность, не расстается с биноклем, подолгу пристально вглядывается в свои владения. Итак, где же мы находимся? Первые двадцать страниц покорены, тысячи еще ждут покорителя. Что он помнит? Отдельные слова, намек на идею; атмосфера кануна крестовых походов. Ночи тихи. Сосредоточиться и писать… если бы не комары-пирайи. Уйма времени ушла на подготовительную работу. Он гасит лампы и ночи напролет сидит в темноте, освобождаясь от пустых ненужных слов, как от сухой шелухи. Цикады. Хор шакалов. Тяжелыми взмахами вспарывает мрак летучая мышь. Шорохи.
На природу потянулись отдыхающие. Всё больше экскурсиями, одиночки лишь изредка. Он следит за ними «вооруженным» глазом. Возраст самый разный. Забавные такие. Словно полчища муравьев, разбредаются во все стороны, расхаживают под деревьями, аукаются, взрываются хохотом, дружно высвобождаются из-под огромных рюкзаков и бросаются на землю, снимают с себя все, что можно снять, развешивают это на ветках и тут же вскакивают и мчатся к вышке. За водой. Ой, воды, скорей!
Он выходит навстречу, повергая их в полное изумление. Да, пожалуй, именно в изумление. Безжизненная лысина посреди пыльного хвойного оазиса, толстые очки — все это определенно указывает на самобытность образа.
Подтянутый и невозмутимый, он стоит у водопроводного крана и поит жаждущих. Всем непременно хочется взобраться наверх и «взглянуть на вид». Да, конечно, пожалуйста. Они теснятся в его клетушке и исторгают одинаковый набор восторженных междометий. Он снисходительно улыбается, как будто он и есть Создатель. Ах, Боже мой, море! Оно особенно их впечатляет. Они и вообразить не могли, что отсюда видно море. Но как же быстро им становится скучно! Бросить короткий взгляд, ахнуть, сунуть любопытный нос в его записи, в благородные фолианты и, преисполнившись благоговения к нему и к «виду», нетерпеливо забить ножкой, заспешить обратно. Гиды просят дать некоторые пояснения относительно здешних мест. Да неужели так-таки и рассказать нечего? Дело в том, что все это пока искусственное — лес-то саженный. Даже начинающим археологам нечем поживиться. Одни меценаты в гравировке на камнях. Быть может, они желают услышать их имена? Что ж, извольте… Смеются.
Девицам не нравится. Не красавец, конечно. Но неужто ему не под силу растопить чье-то сердечко?
Они разводят костры, чтобы подогреть еду и изнеженные телеса. Он в тревоге — как лицо ответственное. Лес сплошь в огоньках, веселые голубоватые дымки змеятся к кронам. Пожар — не пожар. Ни на миг не выпускает он из поля зрения этих развеселых, горланящих песни букашек.
Под вечер решает обойти дозором свое орущее на все голоса и мерцающее всеми цветами пламени хозяйство и предостеречь от всевозможных неприятностей. Мягко и бесшумно подступает к кострам; отдыхающие точно безмозглые мотыльки, так и лезут в огонь. Заметив незнакомца, вздрагивают от неожиданности, как по команде вонзают в него десятки молодых задорных глаз. Гиды проворно вскакивают на ноги.
— А… вы… чего…?
— С огнем поаккуратней! Одна шальная искра, и нет леса.