Чуть ли не больше всего поражает, то, что они ничего не знают. Многие чёрные, например, не знают номера собственных телефонов. Они думают, что знают, но они не знают, и с увеличением количества сотовых телефонов, проблема только усугубляется. По крайней мере, треть номеров, которые оставляют мне на автоответчике, неправильна. Бывает так, что потенциальный клиент перезванивает по несколько раз чтобы оставить другой номер телефона. Я звоню, пока не попадаю на тот, который нужен. Поначалу я считал, что записываю номера неверно, но теперь я знаю, что нет. Конечно, проще, когда у абонента включён идентификация номера. Но, иногда, на дисплее номер один, а клиент произносит совершенно другой номер, считая, что это тот номер, с которого он звонит.
Некоторые звонящие даже не оставляют своего номера. Около четверти сообщений чёрных не содержат либо номера, либо имени звонящего. Разумеется, многие не перезванивают.
С полдюжины чёрных, приходивших в мой офис, не помнили своего домашнего адреса (видимо, они часто переезжают). Многие не могли сразу вспомнить имени своего супруга. Теперь я загодя предупреждаю клиентов, чтобы, когда они придут, они были готовы предоставить мне таковую информацию. Иначе, если я прошу кого-то оставить свой адрес, человек может даже обидеться и сказать: «Если бы меня предупредили, что Вы спросите, то я бы пришёл подготовленным».
Многие чёрные знают имена своих детей, но не знают, как они пишутся. При нынешнем увлечении новыми и необычными именами среди чёрных, можно только предполагать, как они пишутся. Один клиент, который не мог вспомнить как пишутся имена его детей, сказал, что мне понадобится энциклопедия, чтобы посмотреть их там. Многие признавались мне, что не уверены, как правильно произносить имена собственных детей. Однако, чёрные дамы очень гневаются, если ты случайно как-то не так произнесёшь какоенибудь весьма замысловатое имя, которым она назвала своего ребёнка.
Самым необычным именем, с которым мне пришлось столкнуться, было Iisszzttadda. Мне не удалось найти ни одного человека, ни чёрного, ни белого, который смог бы это имя произнести верно. К моему удивлению, оказалось, что это имя произносится Айсиззэдэй (I seize the day). У Айсиззэдэй были братья и сёстры — Рахим, Ютоупиан, Дэзиорм, Сид-Тимоти, Киззма и Лариларил. Я время от времени спрашиваю своих клиентов почему они дают своим детям такие имена. Чаще всего мне отвечают: «Не знаю, просто понравилось звучание». Так ответила мне мать девочки, которую она назвала Латрин (latrine на английском значит «отхожее место, уборная», — перев.). Ниже я привожу настоящие имена чёрных, с которыми мне приходилось сталкиваться в моей практике.
Однажды у меня был клиент, который не знал собственного имени. Его так долго звали по прозвищу, что он что он не мог вспомнить своё имя. Звучит шокирующе, но бывает и похуже. Некоторые имена у чёрных настолько странны, например, Phe-anjoy или Quithreaun, или JyesahJhnai, что не удивительно, что их носители их не используют, а потом вообще забывают.
Чёрные не знают не только имён. Однажды, я заполнял какие-то бланки одной женщине и спросил сколько лет её мужу. Она сказала мне, что не знает. Дальше в бланке шла дата рождения её мужа. К моему удивлению она мне её назвала. Когда я сказал ей, что по дате рождения можно вычислить возраст, то настал её черёд удивиться. Она этого не знала.
Когда потенциальные клиенты звонят мне в первый раз, зачастую самой сложной задачей является добиться объяснения причины их звонка. Обычно они начинают с середины изложения, видимо, полагая, что начало мне уже известно. Если их не прерывать, то, они будут продолжать нимало не смущаясь. Клиенты могут позвонить по поводу бумаг, которые они получили по почте, но самих бумаг с ними нет. Они могут звонить за какой-то информацией, но не иметь рядом ни ручки, ни карандаша, чтобы тут же записать. Я научился задавать им прямые вопросы: «Как вас зовут?» «В чём ваша проблема?». Если в течение трёх минут клиент затрудняется ответить мне на эти вопросы, то я прошу его приехать ко мне в офис с предварительным гонораром. Так мне хотя бы придётся слушать их бессвязные повествования только в случае их готовности заплатить.
Чёрные, с которыми я уже разговаривал, звонят и, наверное, думают, что я должен немедленно вспомнить кто они такие. Я поднимаю трубку и разговор идёт следующим ходом:
— С кем я говорю?
— Я ваш клиент.
— У меня клиентов много. Вы можете сказать кто именно?
— По разводу.