Выбрать главу

– Тогда он захотел, чтобы я приходила к нему, – продолжала Лида тихо и печально. – Но это никуда не годится, не годится, согласитесь – ведь это правда? Если уж – то навеки, как в омут. И чтобы никого больше не видеть, ни маму, никого. «Бежим со мной, – предложила я, – а потом ты меня убьешь». Как-то он пришел на свидание и говорит: «Поедем. Куда хочешь». Мы вместе пошли к нему на квартиру – там он взял дорожный мешок и револьвер. И мы поехали. Уже в первую ночь, когда он уснул, я разбудила его! «Теперь убей меня». А он насмехался надо мной, начинал снова и снова… И опять я умоляла убить меня. Тогда он взял патроны и выбросил их из окна в сад. «Спи», – только и сказал, и я подумала, что это уже все, конец. Но через два дня нас разыскал брат и увез меня домой… Может ли человек совсем перемениться?

– Как перемениться?

– Господи, как: начать жизнь заново. В силах ли человеческих сделать себя другим?

– Не т-терзайтесь, Лида, – торопливо проговорил Голуб.

– Что же мне делать? – навзрыд расплакалась она. – Ведь так жить больше невозможно. Когда вы к нам приходили – это было до того страшно… Все могло повториться… как с ним… или выйти по-другому, иначе… Я могу стать лучше… – Лида в муке ломала пальцы. – Верьте, верьте, могу. Если бы не встретила вас – наверное, не смогла бы; но теперь, теперь…

– Лида, – хрипло выговорил Голуб.

– Нет, нет, нет, оставьте, – рыдала Лида, – я знаю, теперь вы отвернетесь от меня, я это знаю наверное, наверное… Но и эту жертву я принесу, чтобы искупить свою вину, даже если никогда не увижу вас больше. Я знаю, понимала и раньше, что после моего признания все примет ужасный оборот, все полностью переменится; меня страшила эта минута, и, только идя к вам, я нашла в себе силы. Лишь на мосту…

Не помня себя, Лида рухнула на колени.

– Судите меня, грешницу.

– Лида, Лида, – тоже почти в беспамятстве твердил Голуб.

Лида воздела руки.

– Нет, нет…

– Ведь мне все давно известно, – выкрикнул Голуб.

Лида поднялась, словно ее ударили по лицу.

– Вы знали…

– Я все знал с самого начала. Когда ваши думали, что вас нет в живых, я знал, что это – бегство, что вы убежали с дурным человеком, я все-все знаю… Собственно, ведь это я вас нашел.

– Но как же так, как же… – в испуге шептала она.

– Не спрашивайте как. Отгадать не представляло труда. Мне все было известно, но это не мешало мне навещать вас – ради вас, Лида. Если это может вас успокоить, – добавил он, сжимая руки, – я никогда бы не смог отказаться от вас!

Лицо Лиды под вуалью стало белым, как плат.

– Вы не должны были приходить к нам, – бросила она резко и страдальчески.

– Нет, Лида, это лучше, что я все знал. Я научился сострадать вам.

– Не лучше, нет, нет, – в отчаянии твердила Лида. – Если бы я только знала! Если бы только могла предположить!

– И что тогда?

– Ничего, ничего похожего на сегодняшнее… Ведь не могла я желать… Боже мой, что вы все это время думали обо мне!

«Все это время, – ужаснулся Голуб, – боже милостивый, как я сам теперь выгляжу в ее глазах!»

– Все это время, – проговорил он смущенно, – я думал о вас только с любовью.

– Нет, – выкрикнула Лида, – это невозможно, невозможно! Разве могли бы вы?!

Голуб схватил ее за руки.

– Лида, вы пришли ко мне потому, что вы знали об этом.

Лида не отпиралась.

– Невозможно, – шептала она в отчаянии.

Руки ее безвольно повисли.

«Ах, Лида, – с беспредельной жалостью думал Голуб, – зачем вы пришли? На что решились? Какого наказания ждали? Могло ли это мгновение спасти вас? А эта жертва – искупить вину? Зачем вы хотели довести все до крайности? Видите, как это нас ранило! Что же великое и чудесное вы намеревались совершить? Каких великих, славных свершений ждали от меня? Вы унижаетесь перед человеком, который сам бесславно проиграл все битвы; бесполезно всякое деяние, и нет ни победителей, ни побежденных».

Лида отступила в нерешительности и отчаянии; удивленно оглядела она комнату, где должно было свершиться искупление… Увидела незнакомую, чужую, убогую обстановку…

– Лида, – смущенно начал Голуб, – вы, вероятно, знаете, что ваша матушка… словом, я не могу больше запросто приходить к вам.

Лида молча кивнула.

– Если бы вам захотелось вновь навестить меня… – тихо произнес он.

На глаза Лиды навернулись слезы жалости к себе самой.

– Ничего другого не остается… – повторил Голуб.

Лида склонила голову движением трогательным и печальным.

Примечание