Мне было за двадцать, я нигде подолгу не работал и жил будто на автопилоте: ничего не чувствовал, мне на все было, в сущности, наплевать. А лечился как все – телевизор, много еды и постоянные тревоги по мелочам: я готов был на что угодно, лишь бы заглушить боль при мысли о том, чем я мог бы стать и чем никогда не стану.
В тот период работа была для меня не более чем способом свести концы с концами, а вовсе не местом, где можно показать, на что ты способен. Я приходил туда, просто чтобы где-то торчать от звонка до звонка, а не чтобы воспользоваться возможностью расти и развиваться, реализуя свой потенциал. Я куда-то нанимался лишь ради того, чтобы чем-то заполнить свое время, а не для того, чтобы воспользоваться шансом сеять сладость и свет, нести людям добро и посвящать свои дни тому, чтобы сделать свою организацию – а с ней и весь мир – немного лучше.
В конце концов, я решил завербоваться в армию. Мне подумалось, что это правильный шаг: так я пойму, что служу общему делу, смогу навести в жизни хоть какой-то порядок. Меня отправили на войну в Ираке. И хотя армейская рутина и правда помогла мне упорядочить жизнь, боевой опыт оставил на душе шрамы, которые болят и по сей день. Я своими глазами видел, как погибают в кровавых боях друзья, с которыми я проходил курс молодого бойца. Видел, как молоденьких солдат, сущих детей, ранит и калечит. И понял, что если когда-то у меня и был какой-то энтузиазм по поводу военной карьеры, он уже выветрился, а я тону в грязном болоте отчаяния, понимая, что погубил собственную жизнь. Мне повезло: физически я не пострадал, однако все равно чувствовал, что война изуродовала меня. И призраки войны преследовали меня повсюду.
И вдруг в один прекрасный день нам объявили, что пора домой. Все произошло так стремительно, что голова шла кругом. Меня посадили на транспортный самолет, я полетел домой и через пару дней, после обязательного медицинского обследования, получил свои документы. Меня благодарили за службу стране и желали успехов в мирной жизни. Солнечным осенним деньком я вышел на улицу, и в голову мне пришла страшная мысль: я снова один, снова предоставлен сам себе.
Труднее всего было вернуться обратно в общество, которое обо мне забыло. По ночам я почти не спал: мозг наказывал меня жуткими видениями войны. По утрам я часами валялся в постели, собираясь с силами, чтобы встать и хоть что-то сделать. Все тело ныло. Меня терзал беспричинный страх, я ни с кем не мог общаться, кроме бывших однополчан. Все, что мне когда-то нравилось, казалось теперь скучным и банальным. Мне не хватало цели, смысла жизни. Иногда я жалел, что не погиб.
Пожалуй, лучший дар, которым наградили меня родители, – это любознательность, а особенно – любовь к чтению. Под обложкой книги зачастую таятся идеи, которые перевернут твою жизнь, стоит только воплотить их. Самые необходимые вложения сил и времени – в то, чтобы научиться лучше думать, чтобы развить свой ум. Неутолимая страсть к познанию – одна из главных черт человека сильного, с широким кругозором. А постоянное самообразование, граничащее с одержимостью, – одна из лучших тактик выживания, позволяющая выстоять даже в самое бурное время. У самых лучших людей всегда большие библиотеки.
Вот почему я устроился на работу в книжный магазин в Сохо. Но поскольку я был мрачно настроен, а держался отстраненно и надменно, то звезд с неба не хватал. Заведующий часто делал мне замечания, и я был уверен, что со дня на день меня уволят. Я был рассеянным, совершенно не умел работать в команде, так что показатели у меня были куда ниже среднего. Спасала меня только любовь к книгам. Начальство презирало меня за отсутствие рабочей этики, зато я, кажется, нравился покупателям. Вот меня и не выгоняли. Но я все равно висел на волоске.
Вот тут-то в сюжете и наметился поворот к лучшему. В один прекрасный день в моей жизни произошло настоящее чудо. В тот момент, когда я не ожидал ничего хорошего, судьба мне улыбнулась. И это всё перевернуло. В магазин, где я работал, зашел самый что ни на есть загадочный незнакомец. И уроки, которые он мне преподал за то – очень короткое – время, что нам довелось общаться, сокрушили барьеры, за которые я держался, и показали мне совершенно новый образ мыслей и абсолютно новый образ бытия.
Сейчас мне двадцать девять лет, и в жизни моей столько успехов и радости, что я о таком и мечтать не смел. Зато я понял, что жизненные тяготы и правда делают человека лучше. Именно трудности дарят нам шанс чего-то добиться. И каждый из нас создан, чтобы побеждать, – и в жизни, и в работе. А теперь мне пора рассказать тебе, что со мной произошло.