Может быть, потому, что сам Лихачев пришел в министерство с практической работы на заводах, он неоднократно выступал на конференциях и совещаниях с требованием, чтобы молодые инженеры направлялись в министерства, конструкторские бюро и технологические отделы только после цеховой работы на заводах и фабриках.
Направлять молодых людей со школьной скамьи в научно-исследовательские институты или в учреждении он вообще не считал возможным. Он постоянно подчеркивал, что люди, не накопившие заводского опыта, не имеющие заводской закалки, не знающие того, что он называл «законами завода», на научной работе никакой пользы принести не могут, так как «теория в отрыве от практики ничего не стоит». В последние годы жизни он говорил, что пришел к одному генеральному выводу о необходимости тесной, неразрывной, постоянной связи технической интеллигенции с жизнью и работой не столь научных, сколь производственных коллективов.
2
Вскоре после назначения Ивана Алексеевича Лихачева министром автомобильного транспорта и шоссейных дорог СССР он приехал на свой завод, который, как он говорил, ему «постоянно и во сне снился».
Давно не был он на заводе, но теперь, когда завод вел сборку автобусов по заказу министерства, у него был повод приехать для технических согласований.
Нина Евгеньевна Герман, бывший начальник отдела «смежных производств», рассказывает в своих воспоминаниях, которые она озаглавила «Иван Алексеевич», как это было и какое впечатление произвело на всех неожиданное появление министра в десятом часу вечера, одного, без предупреждения, без сопровождающих лиц. Она видела, как он медленно шел по огромному «автобусному залу», вернее, цеху, где собирались эти междугородные автобусы. Зал был темным, освещен был только пролет, где работало несколько человек «по доводке».
Как это бывало в давние времена, нельзя было понять, откуда люди узнали, что Лихачев пришел в цех. Слышно было только — «Иван Алексеевич на этаже».
И не только из автобусного цеха, но и из многих других цехов с других этажей прибежали люди повидать его.
Дежурный электрик цеха сам, без всяких указаний, включил полный свет, и всем показалось, что в этом было что-то торжественное и праздничное, как в дни общезаводских митингов.
Когда Иван Алексеевич уходил из цеха, его провожали до самой машины, и десятки рук протягивались к нему.
В феврале 1956 года Московская партийная организация послала Ивана Алексеевича Лихачева своим делегатом на XX партийный съезд. На этом съезде он был избран кандидатом в члены ЦК КПСС.
А 20 апреля 1956 года в тяжелом состоянии прямо из министерства Ивана Алексеевича отправили в больницу с диагнозом — «кровоизлияние в мозг».
Около двух месяцев продолжалась напряженная борьба за его жизнь. Он начал ходить, говорить по телефону, звать к себе товарищей. Шла весна 1956 года, и он с трудом переносил одиночество.
Рассказывают, что свое шестидесятилетие Лихачев отметил в Кремлевской больнице. Сюда пришли многочисленные поздравления и телеграммы. Указом Президиума Верховного Совета И.А. Лихачев был награжден пятым орденом Ленина.
— Лучше бы на завод вернули, — говорил он, вздыхая.
Но на свой любимый, родной завод он уже не вернулся.
После двухмесячного пребывания в больнице он был переведен наконец в клинический санаторий «Барвиха» под Москвой. Ему разрешили гулять.
В лесу уже сильно припекало солнце, пахло хвоей и воздух был так прозрачен и чист, что его можно было пить, как воду, большими глотками. Птичий щебет был оглушителен.
Казалось, все уже позади.
Но когда в семье начали определенно поговаривать о его скором выздоровлении и возвращении домой, однажды утром Анну Николаевну и Валентину Ивановну, жену и дочь, срочно вызвали в Барвиху, сказав, что Ивану Алексеевичу стало хуже. Они приехали через час. Его уже не было…
3
Иван Алексеевич Лихачев умер 24 июня 1956 года.
Урна с его прахом установлена в кремлевской стене на Красной площади, а памятником ему является завод.
На цеховых митингах рабочие просили присвоить Московскому автомобильному заводу имя Лихачева. В партком посыпались письма.
26 июня 1956 года правительство- приняло постановление об увековечении памяти Ивана Алексеевича Лихачева и присвоило его имя Московскому автомобильному заводу.
Можно ли озаглавить коллективные усилия тысяч именем одного человека?